简介
《自闭历程》讲述了天宝•葛兰汀带着自闭症的独特性，在生活中的种种遭遇，以及她自己的思考和困惑。对于普通人而言处于正常范围的噪音，会让她如同置身于轰炸现场；她会不停地重复一个新学到的词，而若不巧这个词涉及禁忌，就会给她带来很大的困惑和麻烦；她也会捉弄那些让她难堪的同学或者老师。作为一个独立的社会人去思考未来人生的时候，她无法理解象征着崭新世界的大门是什么样的，反而一定要找到一扇具体的门，她一次次打开它，穿过它。后来，天宝为自己制造了一台神奇的机器，她可以自由调节内部空间，让自己舒适地置身于它的包裹之中。但是，很多“正常人”会胡乱揣测这个机器的用途，并强加给它各种各样的象征意义。
作者介绍
天宝•葛兰汀，1947年出生，动物学、畜牧学博士。她是知名的畜牧业设备设计专家，也是世界知名的高功能自闭症人士。天宝曾在2010年被评选为时代周刊本年度100位“全球最具影响力人物”英雄榜第五位，同年，她的个人自传电影《自闭历程》（Temple Grandin）上映。
部分摘录：
奥德尔·谢巴德（Odell Shepard）说：“毫不夸张地说，一个人的记忆正是他要忘却的。”我的初中时期就印证了这句话。也许因为那是我一生中最不快乐的一段时光，我只记得一些片段。打开一道通向回忆的门缝时，我便被那些不好的记忆轰炸。一种与世隔绝的感觉笼罩着我。我的嘴唇变得干燥，想要逃进自己的内心世界，在那里，我不会被回忆里挤满了学生的喧闹走廊淹没，也不会感受到同学的冷漠拒绝和老师的消极对待。身为典型的患有自闭症的年轻人，我无法从容地接受改变。
从山谷郡日间学校毕业以后，我在康涅狄格州诺威奇的樱桃山女子学校读七年级。这是一所由上层中产阶级家庭的女孩们组成的大型私立走读学校，与我之前就读的那所小学不同。在那所小学，班上只有13名学生，一名教师要教授所有科目。而且，那所学校与我的父母联系密切。
就读樱桃山女子学校是一次令我不解且痛苦的经历，因为这里的每个班级都有三十到四十名学生，每一科目都由不同的老师教授。我被拥挤、嘈杂的人群淹没，不知所措，学不好数学和法语这类科目，因为它们是无法通过视觉来学习的。它们是抽象和概念——不能用物体或轮廓精确地表示出来。在数学课上我唯一记住的就是亲自演示“pi”（π）的含义——一个用来求圆面积的公式。我记得老师拿了一个圆形纸板，把一根绳子绕在圆的一周，并向同学们展示，绳子的长度相当于圆形纸板的三个直径加上多出的一部分，得出3.14。这对我来说生动形象。我看见了，也明白了。生物学是另一门我学得不错的科目，它也是通过视觉学习而不是条理。和小学时一样，我在珠宝制作等创意课上表现优异。我们用真银制作，我还成功设计了独特的珠宝。但是，又一次，像小学时那样，当我不理解这门课时，我便觉得无聊，当我觉得无聊，我就调皮捣蛋。现在回想起来，我意识到这顽皮一部分是由无聊所致，但也有一部分是因为内心好奇会发生什么的激动——同学的反应——以及我是否会被发现。一个很贴切的例子是体育课，上课时我会等其他女孩进入体育馆后，把她们的校服藏起来。下课后，看着她们四处寻找自己的衣服，我在心里开怀大笑。通常，她们不得不穿着运动服上下一堂课。我也总是把自己的衣服藏起来，这样就不会被怀疑。
另一个我忍不住玩的把戏，是把百叶窗的拉绳绑在同学的课桌上。这样一来，当他们打开课桌时，百叶窗就掉下来，在课堂上引起很大的骚动。诸如此类的玩笑取悦了我，也缓解了上课时的无聊。
当然，学校联系了妈妈，告知她我的低分数和恶作剧行为。妈妈给我的心理医生——斯坦博士打了电话，诉说自己的担忧。斯坦博士是樱桃山女子学校校长的朋友。他在信中写道：
亲爱的吉姆：
昨晚，葛兰汀太太打电话给我，担心你们学校的教员可能对她的女儿天宝有一些误解。
1956年7月起，我便结识了葛兰汀一家，但我与天宝在治疗上的接触主要是在1958年12月至1959年6月之间。那些不寻常的儿童都经历了极不安定的幼年时期，当时还不幸地被错误诊断为脑损伤，天宝便是其中之一。1956年和1959年对天宝进行的两次非常缜密的心理测试，加上我对她的长期观察，得出的结果都与脑损伤这一诊断完全相反。如你所知，心理测试往往会筛选出机体功能失调。1956年，她测得的总智商为120，1959年为137。但她的实际能力不足以达到这个非常高的智商水平。
请允许我借心理学家的总结来表达自己的观点：“总的来说，天宝是一名智力极高的儿童，她的问题在于她目前无法释放自己的情感，从而创造性地利用这种智慧。从不太乐观的层面来说，我们看到她有点儿过于直率，在压力很大时现实检验水平很低，以及一种不应该出现在一个11岁孩子身上的冲动性。从积极的层面来说，我们并没有发现真正奇怪的特性；人们看到的是智力的控制、正常运转的心智，以及随机应变的能力，虽然她的这些控制需要消耗大量的能量。天宝现在并不是精神病患者，甚至一点也不沾边。可以称她为神经质的孩子——天宝有一个良好的人格组织，她可以维系这个人格组织，除非受到巨大的压力。她在很大程度上仍处于发展人格健康部分的过程，人们看到的波动似乎只是这个成长过程的一部分。自从上次见她以来，她已经有了惊人的成长。
我认为天宝是一个有着无穷潜力和异乎寻常的想象力的孩子，尽管一些古怪之处可能令她显得有些与众不同。当然，天宝要进入青春期了，她已经离开了一所学校，这所学校了解她情况最糟糕的时候、它全力支持她，并对她的进步倍感欣慰。
如有需要阐明澄清或以任何方式给予您和您的教职工帮助的地方，请务必告知我。很遗憾，你我在过去两年间很少见面。
斯坦博士的话是对的。我正在进步。大多数情况下，我试图融入集体——而不是制造混乱——且事出有因。我被选入了集会委员会，这是一项很大的荣誉。每周一次，当学生们排队参加集会时，我就是“警察”。如果有人交谈或站成一排，我就给她记过。因为渴望成为集会委员会的一员并且享受这种认可，我检视了自己的行为，不再偷藏运动服，也不再搞其他恶作剧。
还有一些事见证了我的进步。我喜欢看电视剧《阴阳魔界》，喜欢看科幻小说，还对设计飞机模型兴趣满满。我尝试了各种奇怪的新设计，好奇它们能否起飞。飞行物体对我而言并不是新的固恋。孩童时，我设计了一个纸风筝，让它在我的三轮车后面飞。我发现，把风筝的翅膀弄平坦，在翅膀末端弯曲一个小襟翼，它的性能会有所提升，但稳定性稍差，且飞行角度十分陡峭。几年后，我在《华尔街日报》上看到一则广告，广告上刊登了一款新型的商务飞机，机翼末端有小翼——正如几年前我在纸风筝上放的那样。对工程的兴趣当然要归功于我的工程师祖父。他和一位同事获得了自动驾驶仪中一个最重要的零部件的专利。该零件被称为流量阀，用于感知飞机机翼通过地球磁场的运动。这项重大发明至今仍应用于所有商用喷气式飞机上。祖父对我很有耐心，总是空出时间回答我的问题。“为什么天空是蓝色的？”或者“是什么让潮水涨落？”我提出问题，他便用我能理解的话给我一个科学的答案。
然而，尽管具有创造性的天资，我仍缺乏与人相处的能力。通常，他们不喜欢我古怪的行为、说话重读的方式、奇特的想法、笑话和把戏。我的成绩总体来说也很糟糕。
