简介
当下的求职竞争日益激烈，为了能够找到理想的工作，大三学生水越千晴和她的六位同班同学成立了求职攻关小组。在经历了投简历的茫然、拜访已入职学长的曲折、电视台实习生的艰辛、帮助因求职压力而抑郁的同伴恢复信心等种种事件之后，千晴逐渐收获了新人应该明白的职场规则，也更加懂得了工作的意义……
作者介绍
石田衣良，生于日本东京，日本当代著名作家。1997年出版中篇小说集《池袋西口公园》，凭此作品获得日本推理小说新人奖，2001年的小说《娼年》和2002年的小说《骨音》分别入围第126届及第128届直木奖候选作品；2003年的青春小说《4TEEN》，获得第129届直木奖。石田衣良作品题材广泛，代表作有《池袋西口公园》系列，《孤独小说家》。
部分摘录：
“非正式员工的终身收入不会超过一亿日元。相比之下，大企业正式员工的终身收入，可以达到两亿到两亿五千万日元。同样是工作到六十岁，两者的收入相差了一倍以上。同学们到明年春天就要参加各种聘用考试了，到时候一定要充分利用应届毕业生这张金灿灿的门票，去找份好工作。在日本，这么好的机会一辈子实际上也就只有这么一次了。”
原本嘈杂的阶梯教室，在进入终身收入这个话题的瞬间，马上安静了下来。这是一门很受学生欢迎的课，总是座无虚席。斜下方远远的讲台上，可以看到一位大学教授正握着麦克风侃侃而谈。教社会学的神田哲史是一位知名教授，出过畅销书。千晴也时不时地在电视上看到这个人。那件看起来并不起眼的灰色西装大概也价格不菲。
“所幸今年是泡沫经济之后最大的卖方市场，想拿到聘用的名额应该不是很难。大家在这样的年份应该更积极一些，争取进更好的企业。大学的求职科，对了，现在应该叫职业向导科，这几年他们的工作一直都很难做，不过今年终于可以扬眉吐气了。我期待着大家的出色表现。”
刚刚进入六月，离梅雨季节还有一段时间。也许是因为全球气候变暖，几天前最高温度已经超过了三十摄氏度。这一天的阳光也宛如盛夏，斜斜地射进阶梯教室。午饭后的第一节课最让人困倦，而正在讲课的社会学神田教授似乎对此一无所知。
坐在千晴旁边的良弘托着腮，小声嘟囔道：
“这些不用为找工作操心的大人真是站着说话不腰疼。求职什么的，他们只要在旁边看热闹就行了，还高谈阔论什么终身收入。”
大学的老师在这方面确实是高高在上，完全没有大学生在这个阶段的那种紧迫感。千晴在忙着做除法：如果终身收入是两亿五千万日元，也就是在二十五年的时间里，每年挣一千万日元。这是一个让千晴难以想象的数目。千晴在一家面向工薪阶层的餐厅兼职当服务员，现在已经干到了第三年。虽然在一点点地加薪，也才不过一个小时八百五十日元。每天干八个小时，一天也不休息地干四年，也拿不到一千万。看来还是做正式员工比较划算。
“不过现在正式员工的收入，也开始从重视工龄向重视业绩转变了。而且在最近十年，工资水平几乎没有提高，已经不再像原来那样，四十岁能拿四十万、五十岁能拿五十万了。只靠丈夫一个人工作，已经很难实现买房、送两个孩子上大学的一般家庭基本目标了。”
结婚也好，生两个孩子也好，对千晴来说，都是遥不可及的事情，遥远得看不见也想象不出来。已经迫在眉睫的求职就不一样了，无论如何也要在某家公司找到一份工作才行。
找工作本来就已经颇有难度了，社会学教授却说什么即使当上正式员工也还不够。那到底该怎么办才好？千晴无暇做笔记，只是聚精会神地听着。
“今后就只能夫妻双方都去工作了，否则旧有的标准型家庭将难以为继。而且如果妻子仅仅是兼职打工，经济状况同样会很严峻。比较理想的是夫妻双方都有一份正式工作，这样整个家庭的终身收入就能超过五亿，可以过上相当宽裕的生活。”
原来如此，教授想说的原来是这个。千晴虽然是女性，但如果是她自己喜欢的工作，干上一辈子也不一定是件坏事。
“唉，这话听着真让人心里不是滋味。老婆也上班，还挣和自己一样多的工资，这样男人在家不就只能低着头做人了嘛。”
千晴毫不留情地朝旁边的良弘扔了一句：
“嘀咕什么呢！你也太封建了，都什么年代了，还想耍大男子主义。”
神田教授的话还在继续：
“所幸指导学生求职还算是我们大学的强项。学校里的女生也很多。学习和求职固然重要，成家也不可忽视，若想寻找自己的终身伴侣，我们大学同样是一个很不错的环境。但是大家听好了，结婚一定得找有正式工作的对象，这一点至关重要。好，今天的课就到这里。”
离下课还有五分钟，但教授已经夹着自己的讲义，径直走出了教室，大概是有什么外快在等着他去赚。
千晴和良弘坐在阶梯教室的最后一排，两个人跟在一大群学生后边，顺着台阶慢腾腾地往下走。良弘在千晴的背后发话了。
“在大企业工作的老婆……千晴，要是你在大媒体找到工作，不想找我当你的男朋友吗？”
千晴觉得良弘说的话简直不可理喻，本想回头瞪他一眼，却发现良弘正隔着好几级台阶俯视着自己。从他的表情，看不出他是在开玩笑，还是在说真心话。
“你说什么呀！那我要是没找到工作呢？要是我成了打零工的，你就不做我男朋友了？像你这么势利的人，我还瞧不上呢！再说了，区区一个良弘，还配不上我呢！想做我男朋友？你就等着吧！”
一直面无表情的良弘这才露出笑容：
“好啦，这才是平常的千晴嘛。刚才你听神田老师说那些话的时候，表情认真得都让人害怕了。他说的那些，不就是些统计数据吗？那些关于终身收入的理论虽然也有道理，但是我觉得人生的乐趣并不取决于赚多少钱。总是把这些东西算来算去的人，最终会疯掉的。”
良弘步伐轻快地走过来，和千晴肩并肩地往下走去。学生已经走光了，阶梯教室里空荡荡的。
“你说得很对，但是你不觉得害怕吗？如果找不到正式工作，别的不说，光是收入也会减半。”
“这个我当然知道。我看过神田老师写的书，据说三十岁以上四十岁以下的合同工和那些靠打零工为生的人，未婚率比有正式工作的人要高得多。说白了，如果没有钱，既结不了婚，也生不了孩子。”
千晴也看过那本书。作者根据大量的资料和统计，对贫富差距越来越大的日本当代社会做了彻底的剖析。那位社会学家的结论是这样的：今后贫富差距还会继续扩大。要想让自己的生活有保障，唯一的选择就是掌握一技之长。但是对现在上大三的千晴来说，求职已经让她疲于招架了，根本没有时间考虑什么专业技能。
良弘若无其事地说：
“其实我也一样，一想到自己可能会找不到工作，晚上就睡不着觉。”
自从开始准备找工作，千晴就变得对同龄人的诉苦异常敏感，容易和对方产生共鸣。千晴觉得自己每天都好像在和一个巨大而模糊的影子战斗，整天都被笼罩在不安的情绪中，得不到片刻的喘息。
“原来良弘也一样。有时候我也怎么都睡不着，以前准备重要的考试时，我也没有这样过。”
阶梯教室外是玻璃墙围成的明亮的走廊。千晴把课本抱在胸前慢慢走着。玻璃墙外，不知哪个社团的学生，正聚集在初夏郁郁葱葱的绿色背景前，就好像一群聚集在树杈上的小鸟。他们好像还没有完全习惯这个校园，一举一动都还显得很不自然，因此一眼就能看出他们是大一新生。千晴希望能在大学里永远学习下去。如果能一直当学生，该是一件多美好的事啊！
“有工作的人总是口口声声说什么自己干劲儿十足，那肯定都是些言不由衷的假话。他们大概都对工作厌倦得要命。每天打着领带，一直工作到电车收班，谁受得了。”
良弘的牢骚一发不可收拾。
“就是就是，工作也就意味着要被公司这个牢笼关上一辈子嘛。”
那些在积极找工作的学生，心里想的不也和我们一样吗？当学生轻松自在，但是走上社会便会失去自由——千晴也和大部分学生一样，对此深信不疑。
“大学毕业了就得去工作，所以大家也就只好随大流了。我最讨厌面试时说的‘贵公司’这个字眼了。贵公司、鬼公司……什么鬼玩意儿嘛！”
良弘说的话已经成了不需要搭话的宣泄。千晴走在亮堂堂的走廊上，只是轻声叹气。
“对了，我现在要去一趟职业向导科。你去不去？等会儿有什么安排吗？”
“今天打工的时间提前了，再不走就来不及了。”
“好不容易才预约到最有人气的美知佳小姐，太可惜了。”
村上美知佳是向导科的第一号美女，在男生中颇有人气，但在对学生进行就业指导时，又以严格著称。
“那我下次再去找她好了。等会儿求职小组不是还要在咖啡厅碰头吗？替我向大家问好。”
“好的。”
告别良弘，千晴加快了步伐。虽然不过是去打工，但是一想到将要投入到工作中去，心情自然也就严肃了几分。
工作，真的是一件很不可思议的事情。
千晴在高田马场站坐上山手线，下一站就是目白站，两站之间只有短短两分钟的车程。现在还没有到日落时分的交通高峰期，所以车厢里很空。一个和千晴年龄相仿的男青年头戴耳机，正在用手机玩游戏，他的两条腿在不住地晃荡。男青年看上去不像是学生，他是以什么为生的呢？他右手的手背上，有一个深蓝色的骷髅刺青。在东京，总能看到像他那样猜不出来历的人。
在走出无人检票口的时候，千晴连走路的姿态都变了。她目视前方，轻快地迈着大步。虽然连她自己也没有意识到，但此时的她，身姿矫健得仿佛好莱坞电影中的职业女性。
千晴打工的店名叫“TOP DINNER”，是一家全国连锁的餐厅，千晴从大一的时候就开始在这里打工。这家店面朝目白大街，位于一家商务宾馆的二楼，是一家还很新的餐厅。千晴穿过后门，顺着凉飕飕的水泥台阶走了上去。客人出入的门厅的地上，铺的是白色大理石地砖，而为了节省成本，后门门口的地上铺的则是廉价地砖。
