简介
日本年度感人暖心之作 让你笑过、哭过，从中获得力量的书…… 每个人所做的事情，都有可能照亮别人的人生 33岁的海野雫罹患重疾，且到了绝对无法治愈的程度。雫连父亲这个世上唯一的亲人也没有告知，自己带上少许必需的物品，选择了位于濑户内海柠檬岛的疗养院——狮子之家，作为最后的住所。每周日是狮子之家的点心日，每一个住在这里的人都可以提出自己人生最后时刻想吃的点心，只有雫迟迟没有做出选择。豆花、可丽露、苹果派、牡丹饼，每个点心都连着一段珍贵的回忆。最后，雫终于鼓起勇气写下了“千层可丽饼”，那是她第一次亲手为父亲做的点心，也是第一次送给父亲的生日礼物。
作者介绍
【日】小川糸 日本知名作家。处女作《蜗牛食堂》在日本畅销100万册，2010年被改编成电影，由知名演员柴崎幸主演。《蜗牛食堂》荣获2011年意大利书报亭文学奖，2013年法国欧仁妮·布拉泽大奖。热销作品《山茶文具店》在2016年、2017年，连续两年入围日本书店大奖，续篇作品《闪闪发光的人生》入围2018年日本书店大奖。
部分摘录：
野雫小姐：
前略，非常抱歉打扰您。
感谢几日前专诚致电狮子之家，当时不巧有事外出，希请见谅。
不知近来您身体状况如何？
已获知您将于十二月二十五日（刚好是圣诞节这天！）抵达。我们这边会为您配备基本生活必需品（如寝具、水杯、牙刷等），按规定，内衣等换洗衣物则由您自己准备。若有必要，可另行购买。
不过，这里地处偏远乡村，或许无法及时提供令您满意的服务。关于这点，若能在此获得您的谅解，将不胜感激。
此外，我个人非常推荐您搭乘客船前来狮子之家。虽说如今也可利用陆路交通，但从船上眺望的景致别有一番风味。
请尽情欣赏沿途风平浪静的濑户内美景。
狮子之家全体员工定会尽心竭力，为您今后的人生打造无可取代的时光。
就此搁笔，望途中诸事珍重。期待早日与您相见。
狮子之家员工代表 玛丹娜
透过船舱的窗户，可以望见飞机划过湛蓝的天空，拉出笔直、雪白的一线。我已不可能再像从前那样，搭乘飞机去往未知的某地旅行。思及此，我会格外羡慕那些搭乘飞机无忧无虑享受旅行的人，并且认为，能够理所当然地相信自己“拥有明日”，实在是格外幸福的一件事。
那些人分明活着，对这个事实竟毫无所察，真是备受命运眷顾。所谓幸福，或许指的便是明明置身幸福却对幸福恍若不觉，就这样在琐碎无害的牢骚中度过平凡的每一天。
洁白的信纸上画着一条条格线，一个个文字排列其间，温暖得令人忍不住微微缩起肩膀，仿佛药棉，吸收着我极光般时时刻刻变幻不定的情感。为了抑制沉睡在体内的狰狞之物，我必须随时小心翼翼，持续不断地喂给它美味的饵食。
我猛地将脸凑近信纸，细细嗅着文字的气味。仿佛这样做，就能让玛丹娜的话原封不动地钻入体内。接下来的日子，她是我唯一能够倚仗的人。说来也怪，我们素未谋面，我却有种错觉，仿佛自己正靠着玛丹娜的肩往前走去。
记不清这是第几次展开玛丹娜的来信，看完后细心叠好，重新放回信封。世上还有一个人，用这样的方式，对我翘首以待。仅凭这一点，我便觉得自己能够渡过这道人生最大亦是最后的难关。
有生以来初次目睹濑户内的大海，正如玛丹娜在信中所写，海面果真风平浪静，与我此前所见的大海别有不同。它静谧无波，温柔缱绻。我想，尽管耗费时间，但搭乘客船前往确实是正确的选择。
被主治医师告知余生所剩无几时，我陷入一阵茫然，仿佛与己无关，根本无法好好消化事实。如果要用一种相似的感觉来形容，那就是晕船——这是我实际坐在船上才意识到的，而且上船之后，脚下不徐不疾的晃荡之感始终持续着。
无论如何，每当听闻stage一词，我都会想起在幼儿园学艺会上登过的小小舞台，这个习惯至今依然。我所熟知的stage有着伤痕累累的地板，四处贴满胶带，却莫名透着温暖。它是这样一个场所，只要站在上面，我就仿佛变成大人，内心涌现些许自豪之情，尽管长久以来我扮演的都是树木花草、路人甲乙等无足轻重的角色。
stage对面光线昏暗，坐着我最喜欢的人。视线相撞时，他一定会冲我挥手。因此，我喜欢站在舞台上。
时至今日，stage这个单词仿佛一盏灯，仍然在我心里绽放幽微的光芒。我这么说，大约会被笑话过分傻气，但我很想将stage原封不动地存放于记忆的场所，哪怕等在前方的是死亡，哪怕通往未来的阶梯已不复存在。
忽然回忆起父亲，当然是有原因的。零星散布在海面的岛影，有着饭团的形状。从前父亲为我做的饭团，也是这样的三角形，而且是规规矩矩的正三角，像极了父亲一本正经的性格。因此，我每次吃的时候，会因破坏掉它们的外形，感到有些可惜。
大约在五年前，我见了父亲最后一面。他出差来到我的公司附近，说偶尔也一起吃顿饭吧，我便与他一块儿去了离公司不远的寿司店。我已记不清当时同父亲聊了什么，肯定是些普普通通的日常闲话。那天，我原本想请父亲吃饭，最后却仍是父亲结的账。之后没过几日，我便与父亲道别了。
尽管被我称作父亲，在户籍上他却是我的舅父。此事鲜少为人知晓。恐怕平日里，连作为当事人的我与父亲，也早已忘记彼此并非亲生父女。对我们来说，这是不足挂齿的小事。
我与父亲暌违数年再次相见，不久即查出自己罹患不治之症，并已发展至晚期。我以自己的方式努力与它抗衡过，面对它的强势，终究败下阵来。
于是，此刻的我坐在这艘客船上，离开了长期居住的公寓，解除了租赁合同，并决定在狮子之家聊度余生。对于这些事，父亲一无所知。倘若知晓，我们一定会吵得天翻地覆。我不愿意让这种事情扰乱父亲的平静生活。更何况，无论父亲知不知道，都无法改变木已成舟的事实。
顷刻间，船上变得有些喧哗。或许客船很快便会抵达海岛。方才遥不可及的岛影，不知不觉地渐渐逼近。
船速一点也不慢。客船看起来优哉游哉，其实正老老实实地向着目的地驶去——一如我的疾病。
即将抵达的这座海岛仿佛蓬松的蛋白酥皮卷，呈现出流畅的山丘形状。当地人称它为柠檬岛，据说是因为从前人们在岛上栽培过大量本地柠檬。
确定玛丹娜的来信已被好好收进手提包里，我摇摇晃晃地站起身，披上大衣。我有好几件大衣，它并非我的最爱，却质地最轻，最不易给身体增添负担。思量一番，我选择留下它，把其余几件连同鞋子、手提包送到公寓附近的二手成衣店一并处理掉。
十二月已接近尾声，此地仍不太冷。果然，哪怕是冬季，濑户内也很温暖。我抬起头，只见天空湛蓝一片，如同一张轻轻贴在头顶的水蓝色折纸，将影子映在海面，闪烁着青蓝的辉泽。方才还挂在空中的那道飞机云，早已消失无踪。
客船减慢速度，缓缓驶向栈桥，终于停靠在码头。工作人员轻快地跳到岸上，卷起缆绳，固定船身。一位身轻如燕的工作人员，甚至在头上松松垮垮地戴着圣诞老人的帽子。
乘客争先恐后地下船，我花了些时间整理行李，然后往通道走去。船身仍在微微摇荡，上岸时，头戴圣诞帽的工作人员不经意地伸手拉了我一把。现在的自己还能凭借双腿行走，可真让人安心。
玛丹娜在码头等我。事实上，她并未在胸前佩戴标有“玛丹娜”的姓名牌，我仍一眼将她认了出来。
原本以为，会给自己取名“玛丹娜”的女子该是更加年轻的姑娘，但眼前的她约有七成发丝染上白霜，梳成两根辫子垂在胸前，齐整得宛如神社的注连绳。她穿着合身的女仆套装，不停低头致意，以至于我根本来不及看清她的容貌。这副打扮是角色扮演吗？抑或是圣诞节的缘故？真是不可思议的女子，难怪为自己取名“玛丹娜”。
她的围裙饰有花边，雪白无垢，全身上下没有花哨的颜色，委实有些单调。而打破这单调法则的唯一道具，是她的鞋。玛丹娜竟然穿着一双红艳艳的漆皮系带鞋，而且看起来异常协调。
戴着圣诞帽的工作人员帮我把行李搬到岸上。我拖着小小的手提箱，走到玛丹娜身边。
“初次见面，请多多指教。”我对玛丹娜鞠躬道。
“欢迎来到狮子之家，路途遥远，您辛苦了。”玛丹娜闻言，将头埋得更低，两根辫子的发梢险些着地。我忽然想起，幼年时代，父亲曾为我讲过莴苣姑娘的睡前故事。
“圣诞快乐。”玛丹娜说，声音夹杂少许羞涩。
其实我也不太好意思当面向人问候“圣诞快乐”，玛丹娜的语气反倒让我放心，我与她似乎已经有了共同点。我看着她弯成月牙形的眼睛，在里面找到温柔笑意。
她尚未开口说“请这边走”，一辆造型奇特的自行车便吸引了我的注意。它看上去像三轮车，配有巨大的车厢。
“为保证安全驾驶，请您坐在这里。”
玛丹娜似乎打算骑着它将我带去狮子之家。我的手提箱放在她脚边，随身行李寥寥无几，更大的箱子已事先拜托快递公司直接送过去了。
待我在车厢里坐下，系好安全带，玛丹娜才载着我离开。
“感觉如何？”默默地骑了一会儿，玛丹娜问道。
“简直太棒了！”
坐在车上感觉格外舒适，我完全顾不上同玛丹娜攀谈，真希望就这样随风而去。
自从离开公寓，一路上我始终戴着口罩。此刻，我下定决心似的摘下它，体会着久违的解放感。新鲜空气如雪崩一般源源不断地涌至肺底。哪怕只是为了品尝这里的空气，也值得来到柠檬岛。那种感觉，好像整个肺部被干净的空气从内到外地清洗过。
玛丹娜说：“那就好。这是从德国订购的最新款货运脚踏车，雫小姐是第一位乘客。”
说完，玛丹娜不由得回头看了我一眼，佯装没有发现我的惊讶。她调整好姿势，轻松地踩着脚踏板，不知何时戴上了白色蕾丝手套。那个瞬间，我觉得自己仿佛坐在包租小汽车里，而她就是我的专属司机。
“您会不会很累？”我担心地问。
“目前并无问题。平时我缺乏运动，骑着它相当于锻炼身体，而且这是电动式的，车速还能提升呢。”玛丹娜淡淡地回答。
她的声音总是这样沉静，犹如比目鱼轻盈地擦过深深海底。她似乎可以看穿一切，绝不会为突如其来的变故动摇。语气始终平稳，表情亦没有改变。
若有必要，她会耐心地为我介绍，比如“穿过这座鸟居，前方是历史悠久的神社”“这里是当地人经常光顾的超市”“过了那座桥，可以利用陆路交通前往本州”“这是岛上唯一的咖啡馆”“邮局和ATM机就在那处拐角”“流浪猫们常常跑来这个公园聚会”。玛丹娜的说明简明扼要，没有任何多余的修辞，却能准确传递必要的信息。听着听着，我将下巴搁在蜷曲的膝盖上，漫不经心地欣赏起岛上的风光。
直到昨天为止，我的眼前还充斥着各种人造景观，这里给人的印象却全然不同。我来不及回神，恍觉误入了某部电影的外景场地。尽管如此，我其实明白，柠檬岛是个空气清新、魅力非凡的好地方，犹如八面玲珑的美人，无论从哪个角度看，都美得那样无懈可击。而且，视野尽头永远能够出现大海。这让我的内心得到了纾解。
有个词叫“临终的住所”，于我而言，这里便是“临终的岛屿”。或许这样也不错。当主治医师告诉我来日无多时，我忽然期待能在温暖的地方，每日望着大海，度过最后的光阴。因此，相比僵硬地躺在煞风景的房间里，瞪着低矮的天花板迎接死亡，柠檬岛实在是个很好的选择。不知是不是疾病的影响，我时常感觉寒冷刺骨。
为了这件事，我曾向专业护理师咨询，对方深思熟虑一番，从好几家备选机构中推荐了狮子之家。有生之年，我想尽量避开那种冷得四肢僵硬的感觉。
“到了哦。”
听闻此言，我猛地抬起头，只见玛丹娜正微眯着眼睛，望向闪闪发光的海面。
我走出车厢，面朝大海，深深呼吸。
空气清新极了。
由于实在清新得过分，我接连不断地呼吸着，两次、三次，反复不停。仿佛只要吃下它，我的胃便能餍足。像这样贪婪地将空气当作成熟的果实品尝，已经多久不曾经历了？
在此之前，我多少有些畏惧呼吸空气。这具身体早已丧失免疫力，一旦感染厉害的病
