简介
“我们被敌人送进集中营，也被朋友送进集中营。” 法国的巴黎有一座大屠杀纪念馆，纪念馆入口处的墙壁上刻满了名字，七万六千个名字，那是“二战”时法国被德国纳粹占领期间，所有被法国移送出境的犹太人的名字。
1999年的秋天，20岁埃莱娜来巴黎上大学，她知道这是人生的转折点，她不知道这更是另一个人重新开始生活的起点。 埃莱娜学的是考古专业，她擅长在纷繁的历史中发现线索： 一个拥有四个名字的神秘人物—— 一个名字是H.R.桑德斯，他是埃莱娜男朋友从小崇拜到五体投地的畅销书作家； 一个名字是丹尼尔，埃莱娜的舅爷爷，家族中的另类，每次旅行回来都会给她带纪念品； 一个名字是皮特，穿梭在世界各地，拯救陷于危险中的孩子，无往而不胜的英雄； 一个名字是摩西，他们都是从水里被救起来的，他们的家人都为了救他而抛弃了他。 他们是四个人，也是一个人。 逝去的悲痛历史，不灭的战争阴影，锥心的人性抉择……在多重身份背后，丹尼尔究竟背负着怎样的过去？埃莱娜又能否找到真正的丹尼尔在哪里？
作者介绍
黛博拉·海薇-贝尔特拉(Deborah Levy-Bertherat) 在巴黎高等师范大学教授比较文学，这本书是她的第一部小说，通过细致描写探寻记忆伤痕的深处，编织细密的故事线揭露人性，抵达内心。
部分摘录：
公园历险 每当埃莱娜回想起那个秋天，她在巴黎的第一个秋天，眼前立刻浮现出的是同邻居小男孩约拿在卢森堡公园漫步的场景。约拿有一套习惯，近乎仪式。只要他们一穿过铁栅栏，他便跑到空空的门卫岗亭里躲起来，关上矮矮的门，刚好露出头顶。他在里面待上片刻，假装有头狮子在附近转悠。埃莱娜装作担心的样子寻他，他随即冒出来，发出胜利的欢笑。她坐在沙坑边的长椅上看他挖沙子，他时不时跑来，把捡到的硬币交给她，要她拿在手里。他沿着小径捡拾光滑油亮的马栗子，把自己的口袋塞得满满的，然后是埃莱娜的口袋。待到马栗子全捡完，约拿便用枯叶给他妈妈做几个花束，把公园里泥土和雨水的气息捎回家。
纪尧姆常伴他们左右。埃莱娜和他刚认识不久。在奥尔良历史学院度过漫长的三年之后，埃莱娜终于进了考古学院，和纪尧姆成了同班同学。打一开始，她就注意到他高高的个头，听课时，她坐在他身后两三排，有时目光落在他的后颈，看到他低低的发际线。他们本不该交上朋友。埃莱娜20岁，希望自己显得成熟些，她把头发盘成髻，穿高跟鞋，嘴唇涂得猩红。纪尧姆比她大两岁，却热衷于一切能唤起童年记忆的东西。在卢森堡公园散步时，他常出钱让约拿玩旋转木马，因为喜欢看着他骑。孩子挥舞着棍子，朝他们做手势，纪尧姆冲他喊：“圆环！抓住圆环！”他恨不得自己也变成4岁，可以骑在大象背上旅行。他从小卖部买来明胶做的鳄鱼软糖，自己能吃掉大半。他给约拿讲在缅甸丛林或亚马孙雨林里迷路的冒险家的故事，教他模仿双引擎飞机故障后发出的声音，他讲得入神，约拿听得入迷。
10月中旬，有一回散步，纪尧姆第一次提起《黑色印记》。当时他们正在果园的小径上，坐着圈椅，脚搁在椅子上，约拿在另一把椅子上把收藏的矿石一溜儿摆开，小心翼翼地清点。那天，纪尧姆想起了自己童年时代的各种藏品，邮票、鸟羽毛、穿孔的石子、樱桃核儿、连环画（《丁丁历险记》《唐吉与拉韦杜尔》《布莱克与莫蒂默》）及系列小说（《米歇尔》《六个伙伴》），还有他最爱的《黑色印记》。他尤其钟爱第一本，由一场坠机开始，主人公是唯一的幸存者，身负重伤。约拿丢下清点工作跑来听故事，埃莱娜站起身，在金属圈椅上坐得太久，后背和屁股疼。
她走了几步，稍远处，隔着金属网，一名园丁正在采摘苹果。巴黎市中心的苹果树上竟然结了苹果，真不可思议。她冲两个男孩喊道：“你们瞧啊，有苹果。”可他们并没有在听。园丁装满篮子走了。白日将尽，埃莱娜说时候不早了，该回去了，马上要关门吹哨了。纪尧姆边走边答应约拿下次接着讲故事。埃莱娜帮约拿把矿石放进口袋，拉起他的手回家。
阁楼上的房间 她刚搬进瓦万街一处阁楼上的小房间，紧挨着米什莱街的考古学院。父亲的舅舅让她借住在这里，他自己则住在底楼。她来了以后就没见过他，他出门旅行了。不过两人没有一点共同语言，他不在正合她意。房间低矮又逼仄，床占了靠里面的一整堵墙，幸而有一扇真正的窗户，跪在床上可以打开窗，看到院子里有一棵纤细的小树，一只蜥蜴在墙上勾勒出老人的侧影，掠过锌皮屋顶可以看见埃菲尔铁塔的尖顶。
她对巴黎有一些模模糊糊的了解，但不包括蒙帕纳斯和卢森堡公园之间的这片街区。9月底刚搬来的那段日子，趁着天气晴朗，她转悠了很长时间。整个秋天都温和得出奇，谁能料到狂风暴雨即将来袭？埃莱娜探索了一下周边，在瓦万街和布雷亚街，看看橱窗、旧书摊、中式快餐店，药品杂货商把五颜六色的桶挂在帘子下面，糖果商冲她招手。田园圣母街灰蒙蒙的灌木丛里，有一尊德雷福斯上尉的雕塑，脸藏在一把断裂的军刀后面。渐渐地，她越走越远。
邻居以为她是罗什先生的外甥女。“是外孙女。”她纠正道。“哦，不好意思，他看上去太年轻了，”他对家人什么都没有交代，邻居却知道他去了火地岛，10月24日回来，“勇气可嘉，真是个奇人。”她觉得他们谈论的似乎是另一个人。这个女邻居接着拜托她去幼儿园接儿子，于是埃莱娜渐渐习惯了每周两次同约拿去卢森堡公园，一直待到傍晚。
10月将近中旬的一个下午，在门廊下的信箱前，她遇到一对很老的夫妇，男人抬了抬羊毛格子鸭舌帽，露出头顶的一片褐色老年斑，他跟她握了手：“您就是那位考古学家吧？欢迎来我们家里做客，丹尼尔肯定跟您说起过我们，科莱特和吉姆·佩尔勒瓦德。”但她对这个姓毫无印象。他妻子亲吻了她，重复了一遍“埃莱娜，大名鼎鼎的埃莱娜”，她的声音听起来像年轻女人，但说话不利索，发髻松了，一绺长长的白发像没有系紧的吊索一般垂落。夫妇二人满心喜悦，他们刚刚在信箱里发现一张从乌斯怀亚[1]寄来的明信片，巴塔哥尼亚的绝美山景照，丹尼尔从没有忘记他们，每次旅行都会给他们寄一张。埃莱娜打开信箱，里面是空的，她从未收到过舅爷爷的明信片，据她所知，家里其他人也没有收到过。
丹尼尔一年中总有一段时间在世界各地旅行，因此在罗什家族聚会上很少见到他，难得几次到场，也总是迟到，他头发乱糟糟的，永远穿着那件磨损的、皱巴巴的米色派克大衣，衬衣领子的一角从里面露出来。在埃莱娜小时候，这件派克大衣曾令她着迷，衣服上有无数大大小小的口袋，外面有，里面也有，一直延伸到袖子上。
在家族聚餐的宴席上，丹尼尔总是坐在孩子那桌，远离大人。孩子们要他讲故事，他便开始讲那些奇幻的历险故事，一边滴溜溜转着眼珠，一边模仿各种嗓音、口音、动物叫声，绘声绘色地描述离奇的情景，用一连串的双关语，突然哈哈大笑，让人莫名其妙。棍子面包的面包头掰成两半，就成了在奥里诺科河[2]混浊的河水里追捕他的凯门鳄的嘴，为了逃命，他站起来自由泳；或是在冬天的泰加森林[3]，灯笼熄灭了，他被嗥叫的狼群团团围住。丹尼尔把刀叉竖起来，在餐巾下抖动，像暴风雨中的帐篷桩。孩子们的父母想让他闭嘴，“看你把他们吓成什么样了”，可他充耳不闻，“继续，继续”，直到孩子们不再要求。埃莱娜的弟弟放声大笑，但她知道，当天晚上她会听到他说梦话，每次皆是如此。
进餐结束，祖父会用餐刀敲敲玻璃杯，让大家安静，然后用洪亮的嗓音说一段话，接着大家唱起歌。孩子们离开餐桌，丹尼尔独自待着，沉默不语，一动不动，目光迷离，时不时摸摸左胸的衬衣口袋。他任何时候都穿着口袋上有纽扣的衬衣，并且左边的口袋总是扣起来，里面放着一个香烟盒大小的东西，隔着布料猜不出是什么。
在门廊下告别了拿着巴塔哥尼亚明信片的佩尔勒瓦德夫妇，埃莱娜爬上六楼的房间，松开发髻，脱下让她扭伤脚踝的高跟鞋，赤脚站在六边形地砖上，快乐地感受那份凉意。她很快适应了这个房间，虽然狭窄，但能掠过巴黎的屋顶看风景，她尤其看重的是，在这儿她想吃什么就吃什么，想什么时候吃就什么时候吃。夜晚，她躺在床上，脚搁在窗台上，身边放一袋无花果，读从学校图书馆借来的书。
在最初的日子，房间里唯一让她不舒服的是墙上一幅带框的油画的复制品，一名穿白裙、身后有支烛台的少女的肖像。在这张可能比原作小一些的黑白照片上，画面看上去阴森可怖，少女身体扭曲，双目圆睁，手指紧紧按住膝盖。更糟的是，每到傍晚，映照在窗玻璃上的夕阳点燃了那袭白裙，少女在火焰中扭动身躯。画框钉在墙上，无法取下。几天以后，她忍无可忍，用透明胶在画上贴了一张从杂志上撕下来的从空中俯瞰大地的照片，之后便再也没想起这幅画。
