简介
一旦开始阅读露西亚 · 伯林的小说便几乎欲罢不能。 她一生多姿多彩，跌宕起伏，丰富的经历，足以填满几辈子，从而她的小说故事色彩斑斓，题材广泛，戏剧性十足。困境中的孩子，或早年受到的骚扰，或疯狂的恋爱、酒瘾的挣扎、疾病和残疾的艰难、手足间意想不到的牵绊，或沉闷的工作、难处的同事、苛刻的老板，或狡黠的朋友…… 她的作品明快生动，节奏独特，一切都不可预测，结尾又戛然而止，她对人性弱点的同情、叙事语调的风趣机智，以及她温和的幽默，总能让人生的残酷有所缓和。快乐涌出她的作品，照耀世界。这些故事让你忘记自己在做的事，忘记身在何处，甚至忘记自我。你会爱上故事里和你一样矛盾、困惑、渺小的普通人，爱上这平凡琐碎却优雅的生活。 读完这些故事，你会焕然一新。
作者介绍
露西亚·伯林（1936.11.12—2004.11.12）美国作家，1936年出生于阿拉斯加。一生在美国、智利、墨西哥辗转生活，居无定所。有过三次失败的婚姻，独自抚养四个儿子，从事过中学西班牙语教师、电话接线员、病房管理员、急诊室护士、清洁女工、监狱写作教师等各种职业，一边工作一边创作。2004年于玛琳娜得瑞港去世。生前共发表76篇短篇小说，故事多基于个人经历写成。由于生活坎坷、不求名利，在世时未得到大众读者的关注，但在文学团体中具有广泛的影响力。直到逝世11年后，《清洁女工手册》出版，这位文学大师才进入大众视野，获得迟来的尊敬和喜爱。
部分摘录：
我讨厌圣约瑟学校。得克萨斯炎热的一天，我被修女们吓着了，失手打了塞西莉亚修女，被开除。作为惩罚，暑假期间，我每天都得去外公的牙科诊所干活。我知道真正的原因是他们不想让我和邻居家的小孩一起玩。墨西哥人和叙利亚人。没有黑人。但妈妈说，那也只是早晚的事。
我肯定，他们也想让我避开垂死的外婆梅蜜，避开她的呻吟，她朋友们的祷告，臭气和苍蝇。夜里，靠吗啡的帮助，她迷迷糊糊地睡去，妈妈和外公便在他们各自的房间里自斟自饮。从我睡觉的门廊上，我可以听到他们各自倒波本威士忌时的汩汩声。
整个夏天，外公几乎没和我说过话。我给他的器械消毒，并一一摆好，给病人脖子上围毛巾，端着斯托姆无菌漱口杯，叫他们吐。没有病人的时候，他就到他的工作间里造假牙，或者到办公室里粘剪贴簿。这两个地方都不准我进。他粘贴厄尼·派尔[1]和罗斯福总统的剪报；对日和对德战争的剪贴簿是分开来贴的。他制有犯罪事件剪贴簿，得克萨斯剪贴簿，奇闻怪事剪贴簿：有个男人发了疯，把一只西瓜从二楼窗户扔了出去。西瓜打中他妻子的脑袋，要了她的命，又弹开，砸中婴儿车里的孩子，把孩子也砸死了，可西瓜竟然都没摔裂。
人人都讨厌外公，我猜只有我和梅蜜除外。他每晚都喝得醉醺醺，还发酒疯。他残忍、顽固又自负。他有次吵架，开枪把我舅舅约翰的一只眼睛打了出来，他还羞辱了我妈妈一辈子，让她丢脸。她不跟他说话，甚至不靠近他，因为他脏得让人恶心，吃饭淋淋漓漓，随地吐痰，把湿答答的烟屁股到处乱扔。牙模上的石膏弄得他满身白点子，让他看起来像个油漆工，或者一尊塑像。
他是得克萨斯西部最好的牙医，也许是全州最好的。很多人这么说，我也相信。妈妈说，他的病人不完全是老酒鬼或梅蜜的朋友。一些有头有脸的人甚至从达拉斯或休斯敦过来看牙，因为他造的假牙棒极了。他的假牙既不打滑，也不漏风，而且看起来和真牙一模一样。他发明了一种秘方，能把假牙做成合适的颜色，有时甚至会让牙有点缺口或泛黄，还带填补痕迹和牙冠。
他不让任何人进他的工作间—只有消防员进去过一次。那里四十年来没有打扫过。有次趁他去洗手间，我溜了进去。尘土、石膏和蜡，让窗户蒙上厚厚一层黑色。仅有的光亮来自两盏摇曳的蓝光煤气喷灯。大袋大袋的石膏靠墙堆着，牙模碎块、盛有各式各样单颗假牙的瓶瓶罐罐高高低低散落在地板上，覆盖着一层石膏粉。墙上挂着一团团粉色和白色的厚蜡，上面垂着蛛网。架子上塞满生锈的工具和一排排假牙，咧嘴笑的，颠倒放的，表情不悦的，如同舞台面具。他一边干活一边哼歌，抽了半截的烟卷经常会引燃一团团蜡或糖纸。着火了，他就往火上泼咖啡，蒙了石膏粉尘而变软的地板因此被染成幽深洞穴般的棕色。
工作间通往一间小办公室，里面有一张翻盖书桌，那是他做剪贴簿、写支票的地方。他签完名后，总是大笔一挥，在署名中间划一条黑线，有时把数额都盖住，让银行不得不打电话来跟他核对。
他给病人看牙的诊室与候诊室之间没有门。工作的时候，他会转过身同候诊室里的人说话，手中挥舞着牙钻。拔过牙的病人在躺椅上休息；其他人则坐在窗台沿或暖气片上。有时候，电话间里也会坐着人。那是一个木板搭成的大隔间，里面有一部投币电话、一台风扇，还有一块牌子：“我从没遇到过不喜欢的人。”
一本杂志都没有。要是有人带来一本，落在那里，外公会把它扔掉。妈妈说，他就是故意跟人对着干。他说那是因为看到有人坐在那里翻书，他会发疯的。
病人不坐着等时，就会在房间里溜达，摆弄两个保险柜上的东西。佛像，嘴里用铁丝串着假牙、可以开合的骷髅头，一扯尾巴就会咬你的蛇，翻转过来后会下雪的水晶球。天花板上贴了句提示语：“你仰着头到底瞅啥呢？”保险柜里存的是做牙齿填料用的金和银，以及一沓沓钱，还有一瓶瓶杰克·丹尼威士忌。
所有窗户都冲着埃尔帕索的主街道，窗户上贴着大大的金字：“H. A.莫伊尼汉医生。本人不接待黑人顾客。”其他三面墙上挂的镜子反射着那些字。通往走廊的门上也写着那句标语。我从来不对着那扇门坐，因为我害怕会有黑人来，越过标语往里看。但除了开电梯的吉姆，我在凯波斯大楼里没见过一个黑人。
有人打电话预约时，外公让我告诉他们，他不再接诊了，于是随着夏季一天天过去，活儿越来越少。最后，就在梅蜜去世前，一个病人都没了。外公把自己关在工作间或办公室里。我有时到楼顶上去。从那里，你可以看到华雷斯[2]和整个埃尔帕索的市区。我会在人群中挑出一个人，用目光追随他，直到他从视野里消失。但大多数时候我只是坐在屋里的暖气片上，俯视着扬德尔大道。我花几个小时破解神奇队长笔友的来信，尽管那真的很乏味；密码不过是A代表Z，B代表Y，等等。
夜晚漫长而炎热。就算梅蜜睡着了，她的朋友们也不走，读圣经，有时候唱歌。外公出门，去麋鹿俱乐部，或去华雷斯。8–5 号出租车的司机扶他上楼。妈妈说她出去打桥牌，可也是酒醉归家。墨西哥孩子们在外面玩到很晚。我在门廊上望着那些女孩。她们蹲在路灯下的水泥地上丢石子儿玩。我渴望和她们一起玩。石子儿发出的声音在我听来充满魔力，将石子儿一抛，那声响像唰地掠过鼓面，又像一阵狂风过处，雨点敲打着窗玻璃。
凌晨，天还没亮，外公就叫醒了我。那是星期天。我穿衣服的时候，他打电话叫出租车。他对接线员指名要 8–5 号车，等电话接通了，他说：“跑一趟怎么样？”司机问他，我们星期天去办公室干吗？他没有回答。大厅里黑洞洞的，很吓人。蟑螂在瓷砖上咔嗒嗒四散奔逃，杂志在格栅后冲我们咧嘴狞笑。他启动电梯，狂躁地操纵它轰隆隆上去下来又上去，直到终于在高于五楼的地方停下，我们便从电梯里跳下来。我们停下后，四周一片寂静。只能听到教堂的钟声和华雷斯有轨电车的声音。
一开始，我很害怕，不敢跟他走进工作间，但他把我拽了进去。里面很黑，像电影院。他点燃嘶嘶作响的煤气喷灯。我还是不明白，弄不清他到底想让我干什么。他从架子上取下一副假牙，把它拿到大理石块上的火焰前。我摇摇头。
“好好看看。”外公张大嘴巴，让我在他的牙齿和那副假牙之间看来看去。
“这是你的牙！”我说。
那副假牙是外公嘴里那口牙齿的完美复制品，就连牙床都一样难看，呈一种病态的浅粉色。牙补过，有裂纹，有些有缺口和磨损。他只换了一颗牙，前面的一颗，加了黄金牙冠。他说，就是这个使之成为艺术品。
“你是怎么弄出这些颜色的？”
“相当不错吧，嗯？怎么样……算得上我的杰作吧？”
“是啊。”我握住他的手。我真开心能在那里。
“你怎么把假牙装上呢？”我问，“能装上吗？”
通常他会把所有牙都拔掉，等牙龈愈合，再在裸露的牙龈上做印模。
“如今有些新牙医这样做。拔牙之前做印模，做好假牙，不等牙龈萎缩就装上。”
“那你什么时候拔牙呢？”
“就现在。我们这就拔。把东西准备好。”
我插上生锈的消毒器。电线已经磨损，迸出火星。他起身去够：“用不着—”我拦住他：“不行，必须消毒。”他笑起来。他把威士忌酒瓶和卷烟放在托盘上，点了支烟，倒了满满一纸杯杰克·丹尼威士忌。他坐在椅子上。我固定好反光镜，给他系上围嘴，把椅子抬高后仰。
“好家伙，我敢打赌，你的很多病人都会希望处于我现在的位置。”
“那玩意儿煮沸了吗？”
“还没呢。”我在几个纸杯里倒满漱口水，取出一小罐嗅盐。
“你要是昏过去怎么办？”我问。
“好事啊，那你就可以拔牙了。夹住牙齿，夹得离牙根越近越好，边拧边拔。让我喝一口。”我递给他一杯漱口水。“机灵点。”我给他倒了杯威士忌。
“你的病人可没有谁能喝口酒。”
“那是我的病人，你的另说。”
“好了，水沸了。”我把消毒器里的水倒进痰盂，铺开一条毛巾；又用另一条毛巾垫着，将器械在他胸口上方的托盘中摆成弧形。
“替我拿着小镜子。”说着，他拿起钳子。
我站在他双膝间的脚踏上，把镜子凑近。前三颗牙很容易就拔了下来。他把牙递给我，我将它们丢进靠墙的垃圾桶。门牙难拔一些，其中一颗尤甚。他停下来干呕，牙根仍深陷在牙床里。他发出一种怪声，把钳子硬塞进我手里。“拿着！”我接过钳子。“剪刀，你这傻瓜！”我在他两脚间的铁板上坐下。“等一下，外公。”
他探身越过我拿过酒瓶，喝了一口酒，然后从托盘里拿起另一件工具。他开始拔剩下的下牙，不照镜子。那声音是树根被拔出的声音，好像树从冬日大地上连根拔起。血滴到托盘上，啪嗒，啪嗒，滴到我坐着的铁板上。
他开始哈哈大笑，笑得那么凶，我还以为他疯了。他栽倒在我身上。我吓坏了，猛地跳起身，把他推回到后仰的椅子上。“拔掉！”他大口喘息着。我很害怕，飞速地想，要是我给他拔牙，结果他死了，那算不算杀人呢。
“拔呀！”他啐了一口，一缕细细的红瀑布顺着下巴流淌。
我把椅子调正。他瘫软下来，似乎感觉不到我把他的上后槽牙往旁边拧着拔掉了。他昏了过去，嘴唇像灰色的蚌壳般闭合。我掰开他的嘴，往一侧塞进一张纸巾，以便拔剩下的三颗后槽牙。
所有的牙齿都拔出来了。我试着踩脚踏放低椅子，但碰错了控制杆，让他打了转，血溅在地板上，洒出一个个圆圈。我往后一闪，椅子嘎吱嘎吱慢慢停下来。我想找几个茶包，他曾让病人咬着这东西止血。我把梅蜜抽屉里的东西全倒出来：滑石粉，祈祷卡，收到花束后写的感谢信。茶包放在电炉后面一个小罐里。
他嘴里的纸巾已被血浸透，一片猩红。我把它丢在地板上，抓起一把茶包塞进他嘴里，按住他的两颌合上。我惊叫起来。全口的牙都没了，他的脸就像一颗骷髅头，一副白骨下面是血淋淋的喉咙。可怕的妖怪，成精的茶壶，茶包上黄黑色立顿标签像游行的装饰般耷拉着。我跑去给妈妈打电话。没有硬币。我想掏他的衣兜，但搬不动他。他失禁了，尿滴在地板上。血泡不断从他鼻孔里涌出，爆裂。
电话响了。是妈妈。她在哭。炖肉，周末大餐。甚至还有黄瓜和洋葱，和梅蜜做的一模一样。“救命啊，救救外公！”说着我挂了电话。
他吐了。哦好了，我想，接着又咯咯笑起来，因为觉得自己好傻，都吐了还想着“哦好了”。我把茶包丢在一片狼藉的地板上，浸湿几条毛巾，给他擦脸。我打开嗅盐，放在他鼻子底下，我自己也闻到了，不由得浑身一抖。
