简介
读书、翻译、写字，是《瓦尔登湖》（全注疏本）译者杜先菊的诗意生活。她居住在瓦尔登湖附近，除了梭罗这部经典名著，她还翻译了阿摩司•奥兹和詹姆斯•鲍德温等作家的作品。
这部散文集是她继《新英格兰人文之旅》后的第二本以读书为主题的文集，由五个部分组成：第一部分“读书•生活”， 以轻松诙谐的笔调，把我们带进她的读书生活：伏案书桌，飞车听书，听作家讲座，带孩子上图书馆、读小人书，有着她独特的读书之乐；第二部分“文学•影视”，与正经的书评和影评不同，她文如其人，敞开心扉，随意谈论自己的阅读心得和观影感受；第三部分“历史•现实”，涉及政治、历史、外交、环保，严肃而又严谨，其中关于犹太人及中东和平的文章，提醒我们她的本业曾是中东政治研究；第四部分“语言•翻译”，她侃侃而谈翻译过的作家及其作品，让我们近距离触摸一位译者的内心世界；最后一部分“瓦尔登湖入门”，她接受万圣书园刘苏里先生之邀，在其主持的“得到•名家大课”中解读《瓦尔登湖》，这些从原始讲稿整理而成的文字，是进入梭罗其人和这部传世之作的捷径。
作者介绍
杜先菊，北京大学国际政治系毕业，获法学学士和硕士学位。上世纪九十年代赴英国牛津留学，后转至美国波士顿继续学业，获布兰代斯大学国际政治、近东与犹太研究博士学位。毕业后定居波士顿，在高科技公司任职。工作和家务之余，致力于文学和社科书籍的翻译与写作。译有《瓦尔登湖》（全注疏本）《轻抚水，轻抚风》《假如比尔街可以作证》《绑架风云》《沉疴遍地》《坠落与重生：9•11的故事》《以色列现代史》等，著有《中国以色列外交关系史》《新英格兰人文之旅》。
部分摘录：
话说菊子 “菊子”是一个很传统的名字，中国之外，在日本也曾经很流行，西方、日本和中国的男作家写的文学作品里，很多是日本菊子。就连中国作家写的菊子，许多也与日本有所关联：苏曼殊的菊子是一个因为嫁他不成而含恨自尽的日本女子。一些西方作家也借助菊花的意象，来描写女性的感情和婚姻生活。
我是个比较肤浅的读者，读别人写的文字的时候，往往不由自主地把自己代入作品中，和主人公们同哭同笑。因为我的网名是“菊子”，读这些菊子的故事时，这种“代入”似乎又更加自然，阅读时便时常强烈地感受到那些与我生活在不同时代、不同国度的女子的心情、爱怨、希冀和无奈。
无望的爱情：皮埃尔·洛蒂的《菊子夫人》
恋爱中的男女，无论贫贱富贵，年老年少，想必都盼望着心心相印，天长地久。然而，有一种爱情，在它来临之时，就注定了，它是暂时的，定期的。大限来时，爱情如期结束，爱人完璧归赵，一刀两断。
皮埃尔·洛蒂的《菊子夫人》中的爱情，就是这样一种“定期爱情”，一种契约爱情。那个法国海军军官，从一开始就没有打算与这个女子白头偕老。而且，他还带着玩笑般的心情，看着自己的同伴和菊子之间慢慢地萌发出一种温柔的情愫，而他，只是觉得有趣，居然就不觉得嫉妒。
因为菊子只是他的契约夫人，并不是他的爱人。
在媒人的安排下，姑娘们一起和军官们见面。菊子本来不是给洛蒂的，但因为她比别的日本女子个子高一些，又带着一种别人没有的忧郁，于是，他“挑中”了她。每个月，他会付给菊子的父母二十皮阿斯特。
洛蒂的菊子，似乎十分温良，顺从，没有什么喜怒哀乐。在洛蒂眼里，她是一个柔美的姑娘。“透过蓝色的纱帐，可以隐约看见那日本女人，身着深色睡袍，以一种奇特的优雅姿势躺着，后颈搁在木头支架上，头发梳成溜光的大鸡冠形。她那琥珀色的手臂，娇柔美丽，从宽大的袖中伸出，直裸到肩头。”
可是，我却总是在猜测，那个女子，是怎样地承受着多重的不幸。如果他善待她，爱她，也让她爱上他，那么，她就要准备在他离去的时候碎心又碎心；如果他粗暴，野蛮，那么，与他朝夕相处，又是怎样的一种折磨？
如果是我，我就会在夜深人静时黯然神伤。或许，我在他的生活中不过是昙花一现，一登上回国的海轮，他就会把我忘到九霄云外；他每到一个新的口岸，都会有一个像我一样的女子，为他做着一样的事情；在和我同床共枕的时候，他还在回忆着伊斯坦布尔的一个土耳其女子。
而我，在他离开以后，也或许会再去“嫁”给另外一个和他一样的男子，一天一天倒数着日子，等着他的离去；也或许我的家庭终于把我嫁给一个山里人，或许我会生儿育女，那时候，我又会以什么样的心境回忆这个男人？
我们不知道，因为皮埃尔·洛蒂没有描写过菊子的心境。普契尼的歌剧《蝴蝶夫人》与《菊子夫人》的故事情节有异曲同工之妙。《蝴蝶夫人》中巧巧桑如泣如诉的唱词，表现了这个东方女子对爱情的执着、渴望和最后的绝望。
痴情的东方女子，面对的却是根本无意长留的异邦男子，于是便酿就了悲剧。便是洛蒂，也会觉得内疚。于是，他虽然因着菊子的忧郁而心存怜惜，却故意掩藏了这一份自然的柔情；他不厌其烦地描写家里有老鼠时菊子的惊惶和恐惧，却又故意装出若无其事的样子；他把菊子写成随遇而安、毫无怨言的小女人，这样在感情上他便不用负疚。
最后，他还写到，当他自己在离去之前，颇有些愁肠百结地来和菊子告别的时候，突然听见了菊子欢快的歌声。好奇间，他偷偷从门缝里看去，发现菊子正在快乐地数她的钱。
他给她的钱。有了这一笔钱，所有感情上的账目就一笔勾销。两讫。门儿清。从此后，他不必对她负疚。
男人对女人说：我养活了你，你就是我的女人。
我十岁的时候，因为玩弄一盆仙人掌，手上沾满了仙人掌的绒毛。一位大姐逗我，说那绒毛有毒，我只能活二十四小时。我记得，我是那样悲伤地偷偷地向这个世界告别，然后紧张地看着时间一分一秒地在眼前流失。
头一次听到《蝴蝶夫人》时，我大概十多岁，还没有品尝过爱情。只记得自己莫名其妙地被其中的苦痛和忧伤所感动。现在才明白，那是世世代代的菊子们共同的悲伤。
迷恋与禁忌：川端康成的《山音》
川端康成笔下的女性都十分纯洁，美好，她们的美却又十分脆弱而短暂。
《山音》写的是战后的日本。男主人公信吾年轻的时候曾经暗中爱上了一位女子。女子死后，信吾娶了她那个姿色平常的妹妹保子为妻。但是，信吾的心中，却总是怀念那位死去的美丽的大姨子。
信吾的女儿房子，和她的母亲一样长相平庸，毫无姿色。她已经结婚，而且有两个孩子。丈夫却为了另一个女人离家出走，于是她只好带着两个孩子回到娘家。
信吾的儿子修一，娶了一个美丽活泼的妻子菊子。但修一却爱上了一个战争寡妇，并让她和自己的妻子同时怀孕。
故事是典型的川端康成的风格：众多的人物，纷纷扰扰的大家庭，每一个人却异常孤独。就连房子那四岁的大女儿和刚刚蹒跚学步的小女儿，因为父母不和，也没有儿童应有的天真可爱。
在这一片孤独压抑之中，菊子似乎是唯一的亮色。她身材苗条、肤色洁白，性格单纯活泼，“仿佛给信吾的回忆带来了一束闪电般的光明”。丈夫的不忠，令她十分痛苦。作为公公，信吾十分痛惜，不仅在言谈话语间安慰菊子，甚至还设法见到儿子的情妇，劝她离开他的儿子。
老人对儿媳的关怀中，无疑包含着性的成分。但是，这种性的成分又是为天理人伦所不容的，于是，老公公的欲望就通过压抑的梦境而表现出来。在梦中，他变成了二十多岁的青春少年，而少年所迷恋的那个女子，最初在梦境中总是模糊不清，后来终于清晰了：她就是菊子。
在现实中，信吾却始终恪守禁忌，没有任何越轨的行为。他的一切不轨之念，如同那若有若无的山音，是缥缈的，无形的，看不见，摸不着的。老人也常常自我谴责，因为他从自己心里找不到对妻子、儿子、女儿和外孙女儿们的关怀。也许，通过对如花似玉的儿媳的关怀，信吾是在试图从心里挖掘出一丝人性。
在无眠的夜晚，老人听着妻子的呼噜声，幻想着菊子的美丽和温柔，辗转反侧。突然，他听见醉后归来的儿子在外面叫门：“菊子，菊子。”从儿子凄惶的叫声中，老人听出了深重的悲切和痛苦，于是他似乎也明白了，儿子究竟是爱菊子的。而自己虽然对菊子满怀怜惜，却是无能为力。
故事的结尾，川端康成让那个情妇离开了老人的儿子——这大约是为了让菊子得到一丝安慰；同时，他又让菊子去做了人工流产。这里我不太明白，不知道作者在这里是为了让我们更深地体会到菊子命运的悲剧性，还是出自一个老年男子对青年男子的嫉妒，借助流产向这个青年男子进行报复和惩罚，哪怕这个青年男子是自己的儿子，那流产掉的是自己的孙子。
菊子这个角色，是一个男子塑造的角色，寄托的，也是这个行将就木的老年男人试图抓住青春、爱情、人和人之间的亲近和温暖的愿望。
在宿命的川端康成笔下，老人那种超越禁区的意淫也是徒劳的。美是那样恍惚，脆弱，转瞬即逝，而在拥有菊子的丈夫那里，却又成为一种羁绊。缥缈的山音里，弥漫的是一种令人无法忘怀的无助感和宿命感。
“恨不相逢未剃时”：情僧苏曼殊和菊子
苏曼殊1884年生于广东的大家族，其父苏杰生作为日本一家大茶叶公司的买办，长年奔走于日本和中国之间。他的母亲是一个日本女子，是他父亲的第四个妾的妹妹。
因为他的特殊身世，苏曼殊在家族中备受歧视，于是他十二岁时就早早看破红尘，出家当了和尚。但他凡心未断，三年后，因偷食鸽子肉而被逐出山门。于是他启程东渡日本，并在母亲的老家结识了菊子。
苏曼殊和菊子双双陷入爱河，并且开始谈婚论嫁。就在苏曼殊本人犹豫不决的时候，苏家的主母陈氏却坚决反对，并且亲自带人去了菊子家，指责菊子曾在京都做过艺妓，嫁给苏家会败坏苏家的门风。菊子的父亲本是老实巴交的日本农民，被这个中国贵妇人喝斥得晕头转向，于是他便命令自己的女儿向陈氏磕头道歉。菊子拒绝时，他狠狠地抽了她一个耳光。
菊子逃出家门，跳下了望夫崖。把她推向死亡的不仅仅是当众蒙受的耻辱，更是对爱情的绝望。陈氏的凶蛮，乡人的冷眼，父亲的威严，都不似爱人的犹疑那样令人肝肠寸断，万念俱灰。
失去爱人的苏曼殊回到广州，重入佛门。同样是失爱，苏曼殊毕竟还有琴棋书画、青灯古佛相伴，并且还参与了同盟会的活动。身为佛门弟子的他依旧纵情声色，出入青楼酒肆。在菊子死去十年之后，他为一个日本青楼女子百助题下了这首诗：
鸟舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。
还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。
而失爱的菊子，青春和爱情就那么匆匆地结束了。贾宝玉说，女儿是水做的骨肉。当菊子对爱情绝望时，唯一能做的，也就是重新回到水中。
婚姻与背叛：D.H.劳伦斯的《菊花的气味》
菊花似乎是一种东方的意象，是中国人和日本人情有独钟的花朵和象征。没想到，美国作家约翰·斯坦贝克写过一篇著名的短篇小说《菊花》；英国小说家，《儿子和情人》《查特莱夫人的情人》的作者D.H.劳伦斯，也在他的作品中用到了菊花这一意象。
