简介
作者充分利用古籍官修史书和时人笔记小说，兼及当代国内外学者的优秀研究成果，梳理了宋朝至清朝历代后妃的典型经历与事迹，围绕一夫多妻制度下的后宫关系和女性统治两个焦点，考察不同朝代选拔宫廷女性时的不同倾向、她们的生育与受宠情况、她们的品阶与晋封、她们与奴婢的关系、她们与娘家的关系等主题，探讨了宫廷后妃的生活和她们面临的各种困难与挑战，使读者可以透彻了解古代后妃的真实生活情况。
作者介绍
马克梦（Keith McMahon），美国堪萨斯大学东亚系历史学教授，曾任历史系主任。20 世纪 80 年代他留学中国，学习中文。研究领域涉及明清小说、中国文学中的男女人物类型、鸦片吸食与现代主体性、文学与精神分析理论、历代后妃及制度等。
部分摘录：
自1506年至1572年的三位君主 喜游之君 孝宗之后，明朝连续出现了两位与宫廷规矩极度疏离的君主。孝宗之后的第三位皇帝也很离谱，他的过错在于不能抵御宫中女色的诱惑。孝宗之后的第一位皇帝名为朱厚照，他是中国历史上最为挥霍的君主之一，也是孝宗唯一存活的儿子，关于他的故事常常以其庙号“武宗”称之，而其年号为正德，我也将称之为武宗。官方记录描述他喜欢特立独行，蔑视传统礼法与官方礼节。他不喜欢为皇帝设计的那套生活方式，例如与大臣早朝，每日处理文书、进行决策，除了少量出行，自身活动范围仅囿于宫禁，即便出行也很少离开京城。武宗统治前期，他便搬出紫禁城内的皇帝寝宫，在皇宫西北角另辟新居，名曰“豹房”。1517年以后，武宗的居所彻底远离宫禁，从而更方便他外出打猎、钓鱼、领兵、游玩。武宗还有演奏音乐与歌唱的爱好。他甚至为自己造出了第二自我，即虚构的大将“朱寿”。而且他还另制了一枚印章，代替玉玺以发号施令。1517年，武宗亲自率领军队征讨蒙古入侵者，他几乎被俘，不过最终成功击退了蒙古军队。
如果我们将焦点集中在后妃上，那武宗则没有什么可讨论的。与皇后成婚不久，他便不再与之见面，而是开始与数十名，甚至数以百计的女性交欢，直至二十九岁时驾崩。不过，武宗未有过子嗣。在他生命中的最后几年，他曾有一位宠妃刘美人。武宗使她脱离了乐户的贱籍，刘美人据说对皇帝产生了一些积极的影响。然而，武宗其他宠幸的对象是男性而非女性，主要包括宦官与兵士。这些人不断取悦皇帝，而皇帝则远离大学士及其他官员，有时甚至对他们隐匿行踪。一次，武宗从西北的机要边防地区威武地回到北京。一天雨雪过后，他终于抵达京城，但只是在城门外的帐篷中会见大臣，并告知他们自己亲手杀死了一名蒙古人。之后他回到豹房，而大臣们冠带齐备，半夜三更在泥泞中回城。大臣们对皇帝的过失不断监督、劝诫，但武宗在大部分时间里都对他们不理不睬，有时甚至残暴地对待他们。1
忠于明朝的清代学者毛奇龄（1623—1716）有两部作品，为武宗的生平提供了丰富的细节，而《明史》中却找不到这些信息。其中一部是上文提及的毛奇龄纂辑的后妃传记《胜朝彤史拾遗记》，另一部则是囊括很多轶事的《武宗外纪》，后者属于具有漫长文学传统的一种特殊文体，以细致描写荒淫君主耸人听闻的私生活为主。毛奇龄当时可以看到前朝的宫廷记录，另一部有关明朝这段时期的关键文献《明通鉴》的作者夏燮也能够阅览这些文件。两部文献都直言不讳，因为武宗的继任者和记录编修们不认同武宗的行为，所以并未删改对他不利的细节。如同隋炀帝、武则天和金海陵王一样，武宗吸引了说书人与剧作家的兴趣，他们将事实与想象混同，描绘武宗宫内宫外的历险，但就像接下来要讲到的，这些故事并不像其他荒淫君主的故事那样耸人听闻。2
取消临幸记录 武宗拒绝遵守为一夫多妻的皇帝制定的规矩，一个较早的表现是废止了宫廷服务机构对其临幸后妃的记录。他在宫中任性游荡，率领一众年轻宦官作为自己的玩伴，一个月内仅与皇后及另外两名与皇后一同册封的高级妃子待上四五次。他的主妻是夏皇后（1535年去世），《明史·后妃传》中武宗的后妃中只记录了她一人。武宗登基首年，夏皇后在一场盛大的典礼上加冕，但是我们对她知之甚少。她的传记大部分内容是关于下一任皇帝与群臣讨论如何为她举行葬礼，其中亦包括她的谥号应该用几个字。起初，新皇帝说用六个字，仅为通常皇后十二字谥号的一半，这可能是为了谴责、贬低武宗。不过后来，新皇帝又把字数加回了十二字，因为如他所说，六字谥号与皇帝主妻的身份并不匹配。尽管武宗不同寻常，但他在选择一位妃嫔时仍效法了其他皇帝，看重她的文学修养。这位妃子姓王，兼善诗书，美貌出众。有一次王氏陪皇帝去温泉，皇帝让她当场作诗一首，后来还将诗刻在当地的石头上。3
1507年或1508年，武宗从内宫移居至豹房，豹房靠近皇城中豢养虎豹猛兽的地方。如同元朝一样，明朝早期的皇帝蓄养这些猛兽，以备狩猎之需。看护这些动物的人隶属皇帝的贴身卫队，其中还有蒙古人与中亚人。豹房还靠近射箭与习武场地，皇帝喜欢在那里看宦官与兵士操练表演。武宗甚至在豹房内升朝，但是大学士们对此并不赞同，并说新的寝宫应该只供娱乐休闲之用。不过，另设寝宫却让皇帝能够自由行动，且使他能会见想见的人。武宗喜欢西藏喇嘛，并在豹房旁建有喇嘛庙。他还好饮，据记载，武宗曾让随行的仆人“以杯杓随”，以备随时饮酒。他秉性好动，并曾长途跋涉，骑马穿越风雪，带箭配弓，不畏危险，拒不坐轿。他还喜欢打猎，但朝中大臣认为这并非人君所为，尤其是有英宗大劫的前车之鉴，更令他们坚信皇帝不应该参与如此危险的活动。实际上在武宗之后，明朝的皇帝再也不打猎或参战，野兽的数量也急剧下降，至十六世纪末，仅仅剩下几头而已。4
与皇帝“同卧起”的男人 由于武宗在选择伴侣上的随性，史官们写不出一篇标准的后妃传，但他们还是记录了一些男宠、宠姬。这些人取代了武宗本应交往的那些经过严格筛选的妃嫔。武宗的一些男宠与皇帝“同卧起”，其中包括宦官与军士，第一个就是臭名昭著的刘瑾（1451—1510）。刘瑾一心取悦皇帝，他曾怂恿武宗微服出宫，游幸京城。不久，刘瑾便成为皇帝的心腹，替皇帝发号施令，并恐吓反抗他的官员。刘瑾的任务之一是增加大内的收入，但往往方法并非光明正大的，而武宗挥霍无度，又急需额外收入。刘瑾试图使文武百官臣服于自己和自己的宦官盟友，但这最终导致了他的灭亡。刘瑾被指控密谋暗杀皇帝，以另立自己的侄孙为帝，最终刘瑾被处决。5
武宗下一位男宠是锦衣卫钱宁（1521年去世），史书说他来历不明，“不知所出”，自他起，文献对肢体上的亲密接触便开始有所暗示。钱宁擅长射箭，刘瑾死后，他平步青云，成为皇帝的养子，并受邀与皇帝同住寝宫，一同饮酒，并介绍乐师与长于“密戏”的人给皇帝。撰写钱宁传记的史官可能想到了一个有关汉朝开国皇帝刘邦（公元前247—前195）的故事——刘邦有一次被发现枕在其宠幸的宦官身上，这使他的大臣们非常担忧，从而写下“帝在豹房，常醉枕宁卧”。武宗常常很晚起床，这使得大臣们不得不等到下午。当他们看到钱宁出现，就知道皇帝不久就会到来。钱宁在武宗朝末期与一名叛乱的藩王勾结，被指控叛国而处决。6
另一位被皇帝请入寝宫的男宠江彬（1521年去世）本是武官，他贿赂钱宁，将自己引荐给皇帝，其风头不久就盖过了钱宁。江彬的传记列于《明史·佞幸传》中，史书说他“出入豹房，同卧起”。他曾立下战功，脸上有作战时留下的疤痕，这令武宗印象深刻，并于1513年将江彬认作义子，甚至以己姓赐之。武宗也赏赐其他人这一殊荣。江彬知道如何鼓动皇帝好武的本性，安排演武、狩猎、出巡，最终怂恿皇帝亲征。演武时，“铠甲相错，几不可辨”。江彬获得了高级武职，最终其权力膨胀至几乎在武宗死后发动叛乱。不过，他的阴谋被及时发现，他最终被逮捕处死。7
《明史》中提及江彬与武宗“同卧起”时，史书呼应了以往历史中关于皇帝亲密男伴的记载。这种表述一般指称在同一张或者附近的床上就寝，也可能表明性关系的发生，尽管这并非必然，因为人们常常同床分被或枕腿而眠，却并无性接触。这种表达也常用于英勇作战的英雄男子，但是对于武宗而言，这反映了卫道者对皇帝与年轻宦官、伶人及类似江彬的佞幸过从甚密、不顾体统的不满，尽管并非所有皇帝的玩伴都产生了消极影响。据说宦官王伟自幼便是武宗的侍读，武宗称他“伴伴”，二人“从小相狎”，而“狎”这个字带有明显的性暗示。武宗曾“唯其言是听”，后来王伟升至内守备，这是常用来授予受宠宦官的武职。在官员的协助下，王伟在皇帝南巡期间使他免遭危难。
一些故事听上去像是小情事，或者至少是激情四射的友谊，尽管并无直接证据可以证实。武宗曾经喜欢一名富有才华的诗人兼歌者。这个人原本是前途大好的年轻学者，但遭受挫折，未能仕进。在南京时，一天晚上武宗突然驾临，而此人只有水果与茶进献皇帝。武宗并不介意，带来了酒肴，与他欢唱酣饮直至天明。武宗北归时邀请这名学者一起上船，后者晚间便在御榻之前睡觉。不久，武宗驾崩。从其他文献中，我们知道这一时期的作家不仅毫不犹豫地描写男子间的性事，且描写露骨、详细，并无斥责之意。皇帝的轶事中缺乏细节，有可能是因为作者倾向于庄重地描写，并且需要避免触怒皇家，因为他们毕竟生活在明朝。至于皇帝与王伟亲近，有可能作者对于武宗与宦官之间亲密的不赞同影响了他们的描述，但他们其实并没有丝毫具体证据。然而可以肯定的是，武宗喜欢宦官和其他年轻男性的陪伴，后来的万历皇帝亦是如此。8
窃取之女与回回舞者 在武宗最为臭名昭著的一次嬉游中，江彬还协助皇帝窃取妇女，她们之中很多来自宣府附近的地区。宣府是江彬的老家，也是武宗在豹房之外设置的行宫所在。据说江彬嫉妒钱宁的影响力，便将武宗诱至宣府，说那儿的乐户行院充满了美女（这些人家世代相传，专门提供声乐娱乐服务，而性服务则是其中不言而喻的一部分）。1517年，皇帝微服造访宣府，把豹房中的宝物也一并带了过去，但他掳劫的女性并非只是来自乐户。“时夜出，见高门大户即驰入，或索其妇女。”人们贿赂江彬，请他不要让武宗到自己家，而试图弹劾江彬的大臣则遭到严酷对待。最终，宫殿已装不下这么多女子，更不用说对她们有所记录，这使得很多女子住在皇城外的浣衣局，这也令大臣们颇有微词。9
武宗尤其喜欢来自中亚的回回女子，来自中亚的侍从于永为他引荐了许多。于永本为锦衣卫都督同知，1508年武宗因其长于密戏而将之召至豹房。于永趁机称赞回回女子的美貎，说她们艳压明朝女子，并为武宗购得舞者若干人。这些舞者是于永从居住在北京的来自中亚的人家中强行征召入宫的。一日，武宗酣醉，像以往他对别人家妇女做的那样，皇帝吩咐于永把女儿带来，于永则用邻居的女儿偷梁换柱，骗过了武宗。但他担心自己的做法早晚会曝光，所以佯装生病，乞求退职，把自己的职位留给儿子。
武宗留下一名已经结婚且怀有身孕的回回女子在豹房内服侍，他对礼法的蔑视已达到高峰。通常怀孕的女子严禁入宫，只有怀有龙裔的女子才能在内廷居住。1516年，江彬告诉武宗，高级将领马昂的妹妹马氏貌美非常，长于骑马、射箭，且精通音律。皇帝非常喜欢她，重赏马昂及其弟，甚至赐予他们通常只有高官与管事宦官才能穿着的蟒衣。马昂兄弟亦与武宗“同卧起”。大臣们纷纷抗议，引经据典地劝诫皇帝不要宠幸一名不贞的女子，更不要耽溺于危险的“女戎外宠”组合。他们采用诸如“祸水”“尤物”这样历史悠久的语词，并从夏、商、周、汉、晋、唐各代历史中援引最为不堪的例子，说明历史正在重演。但是武宗完全不理会他们。这场闹剧在某一天戛然而止，因为武宗临幸马宅时喝醉了，向马昂索要一名小妾。马昂拒不放人，说小妾已经病倒。武宗大怒而归，马昂亦畏罪退职，不久马氏便宠爱日稀。10
