简介
作者长期以来以欧洲文化和思想为研究对象，近20年来，致力于日本文化和思想的研究，追寻其发展的历史轨迹。最终将其研究成果凝结为此作品，名为《日本精神史》。作为黑格尔研究者，作者以“何为精神？”开篇：“如果非要定义的话，人与自然共存，存于社会之中，其生存的能力和状态就是所谓的精神吧”。 作为文本的思想以及陶器、铜铎、佛像、建筑、画卷、庭院等各种文化，都是本书的考察对象，通通被视作日本的精神史，本书可以说是一部重新提出日本为何的清新杰作。三内丸山遗迹、《古事记》、《万叶集》、《枕草子》、武士的思想、佛教、儒学、元禄文化、浮世绘，等等，从绳文时代到江户时代的终结，从中世到近世，日本人的精神使渐渐呈出多样化的趋势，走向现代。 作者不屑于生涩难解的表达方式，写作风格自始至终流畅易懂，将日本精神生机勃勃的发展过程活灵活现地展现了出来。
作者介绍
长谷川宏，1940年出生。日本哲学家，以研究和翻译黑格尔哲学而知名。1968年，东京大学研究生院哲学专业博士课程修完。后因学园纷争，归家开办私塾，并从事哲学研究。著有『言語の現象学』（世界書院，1986年）、『哲学者の休日』（作品社，2001年）、『丸山眞男をどう読むか』（講談社現代新書，2001年）等书。译作『黑格尔精神现象学』，曾获BABEL国际翻译大赏·日本翻译大赏。
部分摘录：
鹤屋南北的《东海道四谷怪谈》 ——
恶的魅力
1825年，即明治维新前40年左右，江户的中村座首次上演了一部叫作《东海道四谷怪谈》的戏剧。这部戏剧比葛饰北斋的《富岳三十六景》和歌川广重的《东海道五十三次》的问世时间要稍早一些。
《富岳三十六景》以奇绝的构图描绘了富士山多彩姿态，《东海道五十三次》以连接在江户与上方之间路上驿站的四季往复之景为主题，表现旅途中的闲情，而鹤屋南北的《东海道四谷怪谈》与这两者的旨趣完全不同。《东海道四谷怪谈》并不是要让人们将生活的劳苦和不安抛在脑后，目瞪口呆地在美的世界中游览。南北将那些为非作歹者的残忍恶行陆续搬上舞台，这当中有的不是风景画的洗练、秩序和知性的美，而是无比丑陋，恶贯满盈，如同漆黑的地狱。能够轻松享受欣赏浮世绘的江户的大众，同时也是走进剧场去享受欣赏恶的地狱构图的大众。鹤屋南北将目光投向蜷缩在人们心中的不安意识，并把它引进全新的、凶狠残暴的戏剧表现领域。他的最佳成果便是这部《东海道四谷怪谈》。
若将南北的《东海道四谷怪谈》的剧本原封不动地表演出来，恐怕需要五六个小时。其出场人物多至数十名，明暗线交叉，多个情节复杂缠绕，将整部戏收拢在一个统一的视角之下可不是件容易的事。作者南北对作品的整体把握并不是没有前瞻性的，他早已看透全局，并认为应该提升精彩场面的紧张感。于是，顺着手中之笔的气势，他毅然踏上了过激描写之路。观众们要跟上故事情节的展开并不难，但落幕后走出剧场，回想这是一出怎样的戏时，却很难有一个统一的形象浮现出来。这五幕戏给人留下的印象是分散的、相互脱节的。
这部戏的主线清晰明了，讲的是浪人民谷伊右卫门与妻子阿岩的关系。一户有钱人家的女儿阿梅爱上了有妇之夫伊右卫门，虽然他过着穷苦的日子，但这户有钱人家还是认为应该让女儿实现愿望，策划让伊右卫门与他的妻子阿岩离婚，好另娶自家女儿。这户有钱人家的一家之主过来看望正在坐月子的阿岩，送了些调理血脉的药便走了。然而，这药并不是调理血脉的，而是让人脸变形、变丑的毒药。喝了这些药的阿岩，不出意料变得很丑，当她在屋中徘徊时，不小心被插在柱子上的刀刺中了喉咙，在痛苦中死去。准备花重金迎娶阿梅的伊右卫门，诬陷下人小平与亡妻阿岩通奸，还说他偷了东西，将他残忍杀害，并让下人把小平和在痛苦中死去的阿岩一起钉在门板上，扔进了河里。之后，伊右卫门马上和阿梅举行了婚礼仪式。死后的阿岩变成面目丑陋的幽灵在伊右卫门和阿梅的新婚之夜出现。伊右卫门拔刀相向，原本想杀了幽灵阿岩，没想到却错杀了阿梅。阿岩的幽灵一直是一副丑陋面容，之后又因她属鼠而化身老鼠，一直纠缠着伊右卫门，直至第五幕的最后一场，才终于打倒伊右卫门。
这是整部戏的主线。而这部戏的副线是阿岩的妹妹阿袖与直助相互纠缠的故事。第一幕，阿袖的父亲和丈夫同时被杀，她认为想报仇就需要找个男人做帮手，而与直助结为夫妻。然而，阿袖原来的丈夫与茂七实际上并没有死，下手杀人的正是她的新婚丈夫直助，但直助当时错将庄三郎当成与茂七杀死——这边的故事展开亦是跌宕起伏，波澜万丈。直助亲手杀了与茂七（当然不知道他杀错了人），整天骗阿袖，嚷嚷着要为死去的与茂七报仇，还成了与茂七妻子的下一任丈夫。这样的直助是相当坏的。但他再坏也赶不上伊右卫门。日常生活中的直助，时常能让人看到他有人情味的一面，也能暴露出的弱点。只是表面夫妻的两个人，并没有同床共枕。然而，听说阿岩也死了之后，阿袖变得胆怯，对直助的依赖心也越来越强。就在两人刚刚有了肌肤之亲后，本应死了的与茂七突然出现在两个人的面前。知道了实情的阿袖，因为没能守住贞操而后悔，亲自用计让自己死在了两个人的手上。临死前，阿袖递给直助一封信，直助方得知自己不仅是杀人的主谋，还与亲妹妹乱伦。犯下了滔天大罪的直助，当场自杀。
这是阿袖与直助间的故事梗概。此外还有一条线，是关于忠义之士小盐田又之丞的，此处我们不再过多展开。
阿岩与伊右卫门的主线，阿袖与直助的副线，仅从这些梗概我们便可知道，这个作品讲述了一个深深沾染了丑与恶的世界，一个凶器飞舞，血光四溅，怨恨、恐怖、猜忌肆意交缠的黑暗世界。作者尝试着将这样的世界，打造成舞台上华丽而又充满魅力的场景。这体现了剧作家南北的重要的戏剧创作方法。
仅将这些令人惊恐的场面串联起来，还不足以成为一部吸引人的优秀剧作。不，是根本不能成为一部剧作。如果一直是这样的场面，观众会厌腻地转身而去。为了让恶之残忍、恶之苛刻能给人留下深刻而又强烈的印象，必须要好好地表现出不善不恶、平平凡凡的日常生活。剧作家南北，是一个哪怕在表现平凡日常方面也能展现出卓越才华的人。
第一幕的开场，是极其平凡的日常情景。以浅草寺的院落为舞台，茶馆、杨枝店等商店有序排列着的一角，杂七杂八的人，三三两两、闲聊着些有的没的路过。游手好闲的人、商店的伙计、地痞、药贩子、酒馆儿的学徒、游走在游廓的富豪、下人、乞丐、浪人，等等。这部剧的主角、配角也混杂在其中，但此处没有突出表现他们，在这一幕中，他们也只是偶尔经过这里的芸芸众生中的一员。焦点不定的聊天内容和人物的动向，出现了又消失，消失了又出现，这酝酿出名胜之地人山人海的热闹气氛。观众在这种轻松的氛围中，也能继续追逐舞台上进一步展开的故事。
我们来看一个场景。先来介绍一下出场人物：喜兵（卫），是那户有钱人家的长者，具有一定社会地位，着外褂、袴，并带大小两刀；阿梅，是喜兵（卫）的孙女，着振袖和服，名叫阿桢的乳母陪伴着她；尾扇，阿梅的随行医生；阿政，茶馆的老板娘；桃助、石头，游手好闲、四处闲逛的两个人。
喜兵 阿梅呀，今天看起来气色不错，但也不要勉强。要不别走了，我给你叫个轿子吧。
阿梅 不用不用，我这样走走没问题的，反而是您，为什么总是这么担心呢？
阿桢 老爷之所以什么事情都这么细心、周到，还不是因为小姐的老毛病。今天是过来求健康的，小姐就走个痛快吧。回去的时候，若是看到喜欢的木偶娃娃，就缠着老爷买一个吧。
尾扇 是呀是呀。小姐的这个病，散心是最关键的。我们去那边休息一下怎么样？
喜兵 这个主意不错，我们过去休息休息。走吧，走吧。
（所有人进入到舞台正面，在长凳落座）
阿政 客官里面请！
（上茶、上烟灰盆）
阿桢 快看，这么多人！来拜观音菩萨的人永远都不会停！今天我们也都好好求求菩萨！小姐，快到这边来，求菩萨保佑好事连连，早些痊愈。
阿梅 我们是这么想，可菩萨未必也这么想呀！谁知道会怎样呢。唉，还是抽个签吧。
阿桢 知道了，小姐。我会守口如瓶的。
尾扇 哎呀，即使是我，这样一个阅万卷医书的尾扇，诊断起小姐的病来还不如一个乳母！《千金方》中也有论述，您这病看起来是相思之苦呢。
（阿梅害羞地若有所思）
阿桢 你个尾扇，又在这里胡说八道！
桃助 石头，你听到了吗？那边那个小姐好像得了相思病呢。她相思的究竟是谁呢？
石头 是呀！若真是相思病，得让他们抖落抖落看看呢。
（新潮日本古典集成《东海道四谷怪谈》第18—20页）
说着台词的演员们，一个一个地进入舞台。虽说聊的内容有些跳跃、偏离主题，却顺畅地连在了一起，安详亲切的日常聊天氛围呼之欲出。最后的桃助、石头，位于距前面众人稍远的位置，两人是在稍远的地方听到这些聊天内容的，那两句台词是两人的内部交流。不近不远的这两句台词，轻轻地转移了观众的视线，游刃有余地承接住了闹市的繁华。据说这部戏是南北71岁时创作的，这两句台词，成功地波及舞台之外，这个过渡实在是太妙了！不难看出，这是南北丰富的人生经验在发挥作用。
恶魔或恶意突然闯入了这种平平淡淡的、不经意的日常世界。这种有趣而有惧是南北剧作的特色。伊右卫门的岳父（阿岩的父亲）四谷左门，也出现在第一幕，即浅草寺院落内的这一场景中。他被下人、乞丐们敲诈勒索，这为伊右卫门下决心杀害岳父左门做好了铺垫，也埋下了伏笔。这里，我们转换一下注意力，将场景切换至第二幕，杂司之谷四谷町场景的一节。
刚被伊右卫门雇用的小平，在伊右卫门的家里发现了能治旧主人痼疾的有效药，于是偷药逃亡，却被伊右卫门的朋友长兵（卫）、官藏、伴助逮住并押到伊右卫门这边来。小平辩解说，偷药乃是出于忠义之心的一时冲动，之后的对话如下：
伊右 一时冲动也好，忠义之心也罢，偷人东西的就是小偷。出于忠义的小偷就可以活命吗？天下间哪有这种道理！你个混账东西！每一粒药我都要收回来，你要是能拿出银子来，大爷今儿就放你一马。否则，今儿就把你的手指，一根根地掰断！
长兵 这个主意不错！话说有十根手指，一根不剩地掰下试试呀？
官藏 拿十根手指换条命。哎呀，还是很值的呀！
伴助 我也练练手儿，活动活动筋骨，掰掰试试。
伊右 来来来，帮把手，帮把手。
（众人起身朝着小平走去，即兴表演。小平，表情复杂）
小平 啊，大爷饶命！大爷饶命！小的伤了手指，手就废了，就不能养家糊口了。
三人 我们可管不了这么多！
小平 大爷们发发慈悲，可怜可怜小的吧！行行好吧！饶了小的吧！
伊右 吵死了！找个东西把这厮的嘴堵上！
三人 同意！同意！
（三人围过来，伴助拿出手帕，捂住小平的嘴）
伴助 这样好多了吧。
官藏 作为预演练习，我们先从鬓角的头发拔起如何呀？
长兵 好主意！
