• 欢迎访问热点图书网

是或一点也不-电子书下载

小说文学 热爱 读书 2年前 (2022-06-26) 1183次浏览 已收录 0个评论 扫描二维码

简介

是台湾作家黄国峻的遗作,是他继《度外》《盲目地注视》之后,融合小说、故事及短文等各类风格的集大成之作。全书共收录25篇作品(小说12篇,故事8篇,短文5篇),并有台湾原版编辑前言和作者长兄黄国珍代序。
其作品主题多为爱情,呈现男女情感与情欲问题的多种样貌。在自我与他人,在生与死,在神秘与现实之中,拉扯出一种魅惑的扞格张力。作者清透的文字和神圣的结构,实为小说世界里值得珍藏的文学景观。

作者介绍

黄国峻,著名作家黄春明次子。从小学习绘画,高中时期开始写作,1997年以短篇小说《留白》获得第十一届联合文学小说新人奖短篇小说推荐奖。

部分摘录:
收容所的房间里有着一种僵硬的舒适气氛,需要任何东西只消开口,好像人真的是会这样被安抚的。为了配合服务人员的工作,留置在此的人多半得保持清醒,随时准备适切地给予各种反应,这一点顺从是为了减少自己的麻烦。可是只有她例外,自从前天被带到这里,她不是焦躁挣扎,就是痴呆屈缩,忽彼忽此,行为完全没有模式可言,但至少她知道如何利己,还不至于需要靠别人的了解才能存活。在这里,她的异常得到允许,而正常的反应则又得不到任何相信。
辅导小姐在与她几次接触后仍一无所获,她的话语总是简短而空洞,身份、经历与背景都仍是未知,难得一些说法一归纳,更是矛盾颠倒,完全不足采信。她的外形瘦小苍白,相貌平庸,很难看出年龄。心智上的低下也不知道是先天还是后天,低下又是到什么程度。辅导员再多的探究都是白费,毕竟问题是无法回答问题本身的,她已经是这个样子了,所谓的“帮助”,最终也只是让她能够继续这样维持下去。有时想到她能拖延到今天,还真是个奇迹,辅导员看着她。
然而要配合这样一个人,让她不被所置身的现实世界威胁,又是件多么矛盾的恶化循环,这疯狂的主意是在让她的疯狂更稳固,更得到承认,同时也就更加难以被维护。这么说好了,她的外表虽然是人类的一员,但在心智上其实无异于一只平凡的猿猴,就算教会她如何生活,她也无法明白那些行为的意义与趣味,她最终还是那只平凡的猿猴。于是在这奇特的沟通与观察的过程中,莉莉发现必须暂时不把自己当成是辅导员,而更像是动物研究员。因为对她而言,再先进的现代都市,也与一片荒凉的沙漠没有两样,例如麻雀在高楼大厦的缝隙中筑巢,它并不晓得自己是在什么东西上、这是西元几年、哪个国家、国民平均所得是多少,她是个人类中的白痴,一个可悲的累赘,一个根本上的错置者,更不属于自然界,是个注定的毁灭物。医院的检查报告上说,她已生产过,患有性病,有轻微脱水及营养不良等症状,须住院观察治疗。原本她就快要毁灭,但是却及时被一位善心人士在高速公路旁发现,因此得到救援,这世界不准许她毁灭。
根据新修订的法律条文规定,她的确符合社会服务部门负责安置的条件,但是莉莉考虑将案子提报给私人慈善单位来处理,再视审核情况请相关的专业资源协助,在此之前,自己还是必须负责对她进行初步的了解,包括失踪协寻方面的调查。坐在一旁看着她闲置的眼睛,心里不禁问着“你到底是谁”,可是又想到一个人会落到这个地步的话,那知道她的身份又有什么用?除了真正能帮助她的人以外,谁带她走都是不恰当的。
愁烦地回到狭小的宿舍卧房,莉莉边吃着固定菜色的饭盒,一边翻阅借来的参考书籍,试着找出以往类似的案例。在写报名书的同时,她收到向医院借阅的资料,上头数值显示,她得有中度的口腔黏膜下纤维化,这可能是她曾经嚼食过当中含有刺激性添加物的食品所导致,而本地似乎没有这类食品。莉莉疑惑地趴在桌面休息,脑中还是她让人印象深刻的失常模样,“那她到底是从哪来?”她心里问着。记得她还露出过笑容,在某一刻,她的模样并没有错,有时莉莉甚至认为,她的心智并非空无,她只是被一扇门给关住了,无法表达,人们则无法看见她有什么东西。莉莉必须靠想象力才能了解她所处的状态,但是想象力又可能偏离事实。接着尝试与她多一点互动,命令她做某些简单的事,如把某件东西拿过来、拿过去。在她这样草率应对的过程中,莉莉发现她很不希望被人家看见,被注意到她的存在,这究竟是死欲,还是一种类似隐形以利于窥视的渴望?不,她并不符合一般演变的基础模式,她不复杂,而是格外单纯,可以一眼看穿,再多的经验也进不去她空无的心智中,就像是一个绝缘体,一个孤立的空间,超脱于现实引力之外,没有秩序与定点,更没有相对比较上的具体概念,是不可测知的。
拒绝了同事私下的邀约后,莉莉才恍然意识到自己居然那么投入。甚至没听清楚是邀请去哪,脑子里满是这件事,也不晓得为什么自己沉迷于这件事。自己几乎可以想象她就像一头小兽在一片荒凉的野地上游荡,四面远阔,浑懵穷极。莉莉仿佛被自己的思绪催眠般,神游异境,智性昏昧。会遇见她难道不是早知道的事吗?她选择这条路,无数个夜晚的独处求知,不就是想准备遇见她这种人吗?
想想她花了多久的时间,走了多远的距离,遭遇多少事才流浪到北部这里,觉得这一切真是不可思议,好像是被什么牵着专程来找她似的。此后莉莉随时都想要看见她的活动,哪怕一动也不动,或者胡言乱语,但是又怕自己在场会影响到她,会变得紧张并激化敌意。于是只好用监视的方法,窥知她整天连贯的状态,甚至未经所方的同意,晚上擅自带她外出。莉莉从她些微会意的反应中得到莫大的鼓励,放她一个人在路上走,自己则尾随跟踪,好像在放一面风筝一样。她的每个动作都被记录和理解,笔记簿上潦草的字迹写着:
……她走路的速度不平均,路线维持直线进行,应该是与视觉上路的方向导引有关。她对四周的近程景物并无反应,障碍物会引起短暂的判断,回避或克服端看障碍程度。她的肢体协调性会受外在条件干扰,适应力较迟钝,不明白会威胁好奇心,但隐秘遮蔽处能引起注意,有时仿佛又会看见不存在的东西或错看。
……外出时精神较为振奋,但是不懂主动要求外出,也许是她的记忆需要外在刺激才会作用,类似一般人说“如果让我看见,我就认得”的情况。应该不可能有BINSWANGER氏或MID那方面的毛病?她认得我之后,有时会把一些和我不相像的别人也当成是我,但所有人都躲避她,人的接触一旦陌生化,就会把需求变成排斥。她的心智结构较一般为简化,情绪激动时容易维持一段时间。
……我从来没有和任何人那么紧密在一起过,她的纯粹与异常吸引我,因为她是绝无仅有的,她在毁灭的边缘静止,她的生命被这世界以外的力量左右。
所方主管对于莉莉个人化的行事作风很不以为然,要求尽早将案子提报上去,让别的单位接手。他对莉莉这样严正指示,目的也是想看她的反应,以便判断接下来应该怎么指示才对。结果她反应过度,逼得主管不得不将她们两人隔离,交付其他工作。起先这个限制真的激怒了莉莉,还差点酿成风纪违抗事件,幸好后来在同事相劝下才平息思绪。倒不是劝说的内容道出了什么,而是“劝说”这个动作吓醒了她,因为她没想到自己会是需要被劝说的对象。于是她接受迁调,到所方本部暂时帮忙处理行政事务,不再与人家见面。
由于少了莉莉的带领,她的情绪开始显得更加烦躁,对制止者还以暴力,必须用药物勉强控制。夜里透过十字花纹的毛玻璃看着黑暗的天色,她似乎想起之前的出游,外头有一个开阔的空间可以走路,从来没有人对她这么好过,来回接送、准备食物、海的声音与气味、肢体的接触。一比较就意识到这里如此封闭,根本无法忍受。她一定会不顾后果反抗各种控制,向空旷的前方奋力一跃,一定会逃离那群不了解她的人,好像被一阵狂风骤雨夺走般,掀飘远去。
几天不见后,莉莉还是想去看看她。一到办公室外头,就从同事打招呼的反应感觉到事情有异,果然,那个房间里换另一个人住了。
“她被送到哪去了,为什么不先告诉我?”莉莉想了片刻问。
“我们有安排了,你不用再担心这件事。”
“我不相信这么快就安排好了,那我要去看。该不是逃走的,还是被你们放走的,不怕这样处置到时候会出事吗?”
“你这样是在让事情更棘手,和她一样的人每天都有,何必这样?对,人是我刚才放的。最近你被工作忙昏头了,我不想再刺激你,你最好回去休息。”
“是你们要我让事情更棘手的。”说完便摘下识别证,悻悻离开。焦虑地步下层层阶梯后是坡道,坡道接上曲路,曲路导入大街,汽车的灯光像是在四处探照搜寻着什么。只看得清楚附近,远一点则幽暗不明,非得过去才知道那里是否是死巷,这一回头望,之前的位置又陷入一片幽暗。不知道该往哪里走才对。“如果我是她,会走哪一边?”她站在路口想。“该不会她也在找我,那她会以为我在哪里?”她的身影在夜晚中像是一叶扁舟,一会停滞打旋,一会悄然畅漂。
自己所掌握的观察记录真的可信吗?假设的成分是关键,现在是考验它是否充足的时候了,没有存疑的余地。没有心智的人就像失去主人的家,屋子里堆满了各种所见所闻的事物,没有人去整理,杂乱废弃,形同没有。若主人在此穿梭,则一切都会逆转为美好。失踪的主人选择了最平凡的一天不告而别,从此意识便像一个侍卫般诞生,日夜警醒巡守,一个人的到来,取代了一个人的离去。
她必定会肚子饿,想找吃的东西,光亮会吸引她过去。前面往郊区方向的桥头有着几家小吃店,几张桌椅挤在路边,塑胶布搭成的雨棚斜垂,没有围罩的电灯泡裸亮地悬吊着,计程车司机把车停在桥下,坐在那里吃着油腻腻的热食,顺便喝两杯酒。有家店内的一角摆了一部电伴唱机,一个醉汉抓着麦克风唱歌,声音大得不能不去注意。外地面孔的女人穿着围裙,在热汤的烟雾后忙着准备食物。年轻的丈夫骑着机车载着怀孕的妻子来吃消夜,还有归营的军人,以及租住各处的学生,每个向这里聚近的人都不是她。走上桥边放眼一望,一排排住宅楼房绵延,夜晚将世界变成一片碎密的灯花。
拒绝就是她的防御力,她拒绝所有能对她造成威胁的事物,拒绝甚至是她的判断力,她会由被拒绝者的反应来认定这个人是否能够信任。如果我提出尝试的要求不到两三次,她是不会接受的。我认为她的所有行为都不是我们纯粹察觉的意思,这是种自然的克难现象,如盲者发展出灵敏的听觉一样,她的心理也必须靠异常的操作才能正常一点生存,而且必须更加不清醒才能生存得更容易些。
停下来怕跟不上,急着走又怕错过,要继续下去就要忘掉已经走了多久,别去想还要走多久。游走才是种真正停止的感觉,重复同一个经验,没有根本的改变,疲倦让精神涣散,尊贵的思考能力被瓦解,这是人所能去到最远的地方,这是一种无法自主的诗韵的状态,意识散布四周,像是一种感官上的速读,一目十行,仿佛自己被整个蔓窜无记的世界所触碰,一刻也无法挣脱甩开。那是种被冲灌同时又被卷带的感觉,形体与秩序都要在这时从它所在的位置脱落,主被动在交合下不断移换,她成为闪烁光点的一部分,所有的知觉都是在最细微的脉管中输送,虫蚁的藏身与密布,不止的力量栖附,于一个点,点是路的尽头,水要大到像海一样才能有海的作用,那是什么?再过去就可以望见,一整个人的全景。
我为何被由她所引起的各种假设吸引?我的投入只是在摆脱她的吸引……
她走进布满各种物体的拥挤空间,包围她的线条折出难以辨别差异的形状,她寸步难行。她让自己在这里移动,没有目的,她。

下载地址

下载
喜欢 (0)
发表我的评论
取消评论

表情 贴图 加粗 删除线 居中 斜体 签到

Hi,您需要填写昵称和邮箱!

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址