简介
《爱，死亡和机器人》第一季第7集、第14集原著小说作者，英国科幻作家阿拉斯泰尔•雷诺兹短篇小说集官方授权中文版重磅推出。13个短篇，篇篇燃！到！爆！炸！在对记忆与艺术的探寻中，宇宙正在道出自己的真相。 《齐马蓝》中收录了13篇以人工智能为主题的短篇科幻小说，雷诺兹在这些科幻故事里不断地向哲学发问，其间蕴含的哲学思维发人深省，烧脑又余韵深长，堪称佳作。
作者介绍
[英]阿拉斯泰尔•雷诺兹(Alastair Reynolds) 1966年生，英国科幻作家，被誉为“太空歌剧大师”。曾在纽卡斯尔大学攻读物理学和天文学，并于圣安德鲁斯大学获得天文学博士学位。1991年，雷诺兹移居荷兰，并在当地的欧洲空间与技术研究中心（隶属欧洲航天局）工作，直到2004年之后才开始专职写作。
部分摘录：
我们穿过滑动玻璃门，踏上阳台。两把简单的白椅摆在一张白色桌子两侧。桌子上摆放着饮料和一盆水果。在没有围栏的阳台之外，干旱的土地陡然倾斜开来，可以看到一望无际的大海。水面平静而诱人，低垂的太阳像一枚银币倒映在水面上。
齐马示意我坐在其中一张椅子上，他的手在两瓶酒上犹豫不决。
“红的还是白的，嘉莉？”
我张了张嘴，似乎想回答他，但什么也没说出来。一般来说，在提问和回答之间的那一瞬，AM会默默地引导我选择两个选项中的一个。没有了AM的提示，我的思绪就像是陷入了心理停滞。
“红的，我想。”齐马说，“除非你强烈反对。”
“我并不是自己不能决定这些事情。”我说。
齐马给我倒了一杯红酒，然后举起杯对着天空检查纯净度。“当然不是。”他说。
“只是这对我来说有些奇怪。”他说，“不应该这么奇怪，这是你几百年来的生活方式。”
“你是说，相对于自然的方式？”
齐马给自己倒了一杯红酒，但他没有喝，只是嗅了嗅酒花。“是的。”
“但对出生一千年后还活着的人来说，并没有什么自然之道，”我说，“我的有机记忆在七百年前就达到了饱和点。我的脑袋就像一间家具太多的房子，想把东西搬进去，就得先把东西搬出来。”
“我们先回到酒的问题。”齐马说，“通常情况下，你会依靠AM的建议，不是吗？”
我耸了耸肩：“是的。”
“AM会不会总是建议两种可能性中的一种？比如说，总是红葡萄酒，或总是白葡萄酒？”
“没那么简单。”我说，“如果我对其中一种有强烈的偏好，那么，AM总是会推荐一种酒而不是另一种。但我不喜欢那样，我有时喜欢喝红酒，有时喜欢喝白酒。有时我不想喝任何一种酒。”我希望自己的沮丧没有那么明显。但在精心设计的蓝卡、机器人和传送机的戏法之后，我最不想和齐马讨论的就是我自己不完美的回忆。
“那么是随机的？”他问道，“AM会认为红的和白的一样吗？”
“不，也不是这样的。AM跟了我几百年了。它见过我在几十万种不同的情况下，喝过几十万次酒。它很可靠，知道在不同参数下，我对酒的最佳选择是什么。”
“而你毫不怀疑地遵循它的建议？”
我喝了一口红酒：“当然。如果为了证明自由意志而违背它，是不是有点幼稚？毕竟，我可能对它的建议感到更加满意。”
“但是，除非你时不时地忽略这个建议，否则整个生活岂不是变成了一套可预测的反应？”
“也许吧。”我说，“但这有那么糟糕吗？如果我很快乐的话，还在乎些什么呢？”
“我不是在批评你。”齐马说。他笑了笑，靠在座位上，化解了一些因质疑而引发的剑拔弩张。
“现在用AM的人不多了吧？”
“那我就不知道了。”我说。
“不到整个银河系人口的百分之一。”齐马闻了闻酒，透过酒杯看着天空，“几乎其他所有人都接受了无法回避的事实，我们需要机器来管理千年的记忆。”
“然后呢？”
“不过是不同类型的机器。”齐马说，“神经植入，完全融入主体的自我意识。与生物记忆无法区分。你不需要询问AM该选择什么酒，不需要等待那个确认的耳语，你立刻就知道了答案。”
“这有什么不同呢？允许一台机器记录下我的经历，无论去哪里它都陪着我。机器不会遗漏任何东西，它对我的查询预测效率很高，我几乎不用提出问题。”
“这台机器很脆弱。”
“它每隔一段时间就会做备份。而且它不比我脑袋里的一簇植入物更脆弱。对不起，但这并不是说得通的反对意见。”
“你说得当然没错。但反对AM还有更深层的理由。它太完美了，它不知道如何扭曲或遗忘。”
“这不正是使用AM的原因吗？”
“不完全是。当你回忆一件事——比如这次谈话，也许，一百年后会有一些你记错的事情。然而那些记错的细节本身会成为你记忆的一部分，随着每一次回忆变得坚实而富有质感。一千年后，你对这次谈话的记忆可能与现实几乎没有相似之处，然而你会发誓回忆是准确的。”
“但如果AM陪着我，我就会对事情的真实情况有一个完美无缺的记录。”
“是的。”齐马说，“但那不是活的记忆。那是摄影，是一个机械的记录过程。它冻结了想象力，不让细节有被选择性误记的余地。”他停了很久，给我杯里加酒。“想象一下，在这样的下午，几乎每一次当你有理由坐在外面的时候，你都选择了红葡萄酒而不是白葡萄酒，而且一般来说，你没有理由后悔这个选择。但有那么一次，由于这样或那样的原因，你被说服了，选择白葡萄酒——这违背了AM的判断，却很美妙。一切都神奇地结合在一起：陪伴、谈话、午后的氛围、灿烂的景色、微醺的兴奋感。一个完美的下午变成了一个完美的夜晚。”
“这可能和我选择什么酒没有关系。”我说。
“是，”齐马同意，“而AM肯定不会将任何意义附加在那一个快乐的环境组合上。一个单一的偏差在任何显著程度上都不会影响它的预测模型。你下次问它时，它还是会说‘红酒’。”
我感到一种不适的刺痛感，它来自某种领悟。“但人类的记忆不会这样工作。”
“不会，它会抓住那一个例外，并赋予它不应有的意义。它会放大那个下午记忆中具有吸引力的部分，而压制不那么令人愉快的部分：一直在你脸上嗡嗡作响的苍蝇，你对赶船回家的焦虑，以及你知道必须在早上买的生日礼物，你只记得那幸福的金色光芒。下一次，之后的每一次，你会偏向于选择白葡萄酒。一个完整的行为模式会因为一次偏差而被改变，AM绝不会容忍这种情况，在它勉强更新它的模式并开始建议选择白酒而不是红酒之前，你必须违背它的建议很多很多次。”
“好吧。”我说，还是希望我们能谈论齐马而不是我，“但是，人工记忆是在我的脑袋里还是在外面，有什么实际区别呢？”
“世上万事万物都区别于此。”齐马说，“AM里储存的记忆是恒久固定的。你可以随意查询它，但它绝不会增强或遗漏任何一个细节。但植入物的工作方式不同，它们被设计成与生物记忆无缝结合，以至于接受者无法分辨出其中的区别。正因如此，它们必然是可塑的，可塑性强就容易出错和失真。”
“易变性。”我说，“但没有易变性就没有艺术，而没有艺术就没有真理。”
“易变性导致真理？很好的说法。”
“我是指更高层面的，隐喻意义上的真理。金色的下午？那是事实。记住那只苍蝇不会给那个下午增加任何物质意义上的东西。”
“它会减损意义。”
“没有什么下午，也没有什么苍蝇。”我说。终于，我的耐心达到了极限。“听着，我很感激能被邀请到这里来，但我原本以为，这会比一场关于我如何选择自己记忆方式的说教更有趣一些。”
“事实上，”齐马说，“这里面有一个关键点，是关于我的，但也是关于你的。”他放下杯子。“我们出去走走吧，我想带你看看游泳池。”
“可太阳还没有落山。”我说。
齐马笑了：“总会有下一次的。”
他带我穿过房子，走了一条不同的路线，从一扇与我们来时不同的门离开。一条蜿蜒的小路在白色石墙之间逐渐攀升，沐浴在低垂太阳的金光之中。现在，我们到达了从传送机上看到的平坦高原。那些我以为是观景台的东西正如其所是：高约三十米的梯田式建筑，后面有楼梯通往不同的楼层。齐马带我走进最近一座看台下的黑影，穿过一道隐秘的门，进入封闭区域。降落时我看到的蓝色面板，原来是一个不大的长方形游泳池，水已经被抽干了。
齐马带着我走到边缘。
“一个游泳池。”我说，“你不是在开玩笑吧，这就是建造这些观景台的目的？”
齐马说：“这就是仪式将要进行的地方。我最后一件艺术作品的揭幕仪式，也是我从公共生活隐退的时刻。”
游泳池还没有完工。远处的角落里，一台小型黄色机器人正在粘贴瓷砖。靠近我们的部分，瓷砖已经完全铺好了，但我不禁注意到，有的地方出现了缺口和裂缝。午后的光线让人很难确定——我们现在处于深深的阴影中，但它们的颜色看起来非常接近齐马蓝。
“在粉刷了整个星球之后，这是不是有点让人失望了？”我问道。
“对我来说不是。”齐马说，“对我来说，这就是探索的终点，是所有一切的指向之处。”
“一个看起来很破旧的游泳池？”
“这不是普通的旧游泳池。”他说。
