简介
安房直子是一个远离尘嚣的女人，她一生淡泊，深居简出，甚至拒绝出门旅行。但她却为我们留下了一山坡野菊花似的短篇幻想小说，如梦如幻，精美至极，犹如一首首空灵隽永的短歌。她总是从一个温柔女性的视点出发，把淡淡的哀愁融入到自己那甘美、诡异的文字当中，写出一个个单纯得近乎透明但却又让人感受生命的怆痛与诗意的故事。
作者介绍
安房直子(1943—1993)日本著名儿童文学作家，日本女子大学国文科毕业。1969年发表成名作《花椒娃娃》，获第三届日本儿童文学者协会新人奖，从此走上幻想小说创作之路。
部分摘录：
狐狸的窗户 桔梗花异口同声地说：
染染你的手指吧，再用它们搭成一个窗户。
我采了一大捧桔梗花，
用它们的浆汁，染了我的手指。然后，喂，你看呀——
是什么时候了呢，是我在山道上迷路时发生的事。我要回自己的山小屋①去，一个人扛着长枪，精神恍惚地走在走惯了的山道上。是的，那一刻，我是彻底的精神恍惚了。我不知怎么会胡思乱想起过去一个特别喜欢的女孩子来了。
当我在山道上转过一个弯时，突然间，天空一下子亮得刺眼，简直就好像是被擦亮的蓝玻璃一样……于是，地面上不知为什么，也呈现出一片浅浅的蓝色。
“哎？”
一刹那间，我惊呆了。眨了两下眼，啊呀，那边不是往常看惯的杉树林了，是一片一眼望不到头的原野。而且，还是一片蓝色的桔梗②花田。
我连大气也不敢喘。自己究竟在什么地方走错了，竟冷不防闯到这么一个地方来了？再说，这山里曾经有过这样的花田吗？
（立刻返回去！）
我命令自己道。那景色美得有些过分了，不知为什么，让人望而生畏了。
可是，那里吹着让人心旷神怡的风，桔梗花田一直延伸到天边。就这么返回去，未免有点让人觉得惋惜了。
“就稍稍歇一会儿吧！”
我在那里坐了下来，擦去汗水。
就在这时，有一团白色的东西，刷地一下从我的眼前跑了过去。我猛地站了起来，只见桔梗花“刷刷”地摇出了一条长线，那白色的生灵像个滚动的球似的，向前飞跑。
没错，是一只白狐狸。还是个幼崽。我抱着长枪，在后面紧追不舍。
不过，它速度之快，就是我拼死追也追不上。砰，给它一枪打死倒是简单，但我想找到狐狸的老窝。那样，我就能逮住里面的一对老狐狸了。但小狐狸跑到了一个稍高一点的地方，我还以为它突然钻进了花里，它却就此消失了。
我一下子愣住了，简直就仿佛看丢了白天的月亮一样。真行，硬是巧妙地把我给甩掉了。
这时，从后面响起了一个怪里怪气的声音：
“欢迎您来！”
吓了一跳，我回头一看，身后是一家小店，门口有块用蓝字写的招牌：
印染·桔梗屋
在那块招牌下面，孤单单地站着一个系着藏青色围裙，还是个孩子的店员。我顿时就明白是怎么一回事了。
（哈哈哈，是方才那只小狐狸变的！）
我心里觉得好笑极了，好吧，我想，我就假装没有识破，逮住这只狐狸吧。于是，我强挤出一脸笑容说：
“能让我歇一会儿吗？”
变成了店员的小狐狸甜甜地一笑，给我带路：
“请，请。”
店里面没铺地板，泥土地上摆着五把白桦做的椅子，还有一张挺好看的桌子。
“挺不错的店嘛！”
我坐到了椅子上面，摘下帽子。
“是吗，托您的福了。”
狐狸恭恭敬敬地端来了茶水。
“叫染屋，那么，染什么东西呢？”
我带着半是嘲笑的口气问道。想不到，狐狸出其不意地把桌子上我那顶帽子抓了起来，说：
“什么都染。这顶帽子就能染成漂亮的蓝色。”
“真——不像话！”
我慌忙把帽子夺了回来。
“我可不想戴什么蓝色的帽子！”
“是这样啊，那么……”
狐狸从我的上身看到下身，这样说道：
“这条围脖怎么样？还是袜子？裤子、上衣、毛衣都能染成好看的蓝色啊！”
我脸上显出讨厌的神色。这家伙，在说什么呀，人家的东西怎么什么都想染一染呀，我发火了。
不过，大概人和狐狸一样吧，狐狸一定是想得到报酬吧？也就是说，是拿我当成顾客来对待了吧？
我一个人点点头。我想，茶都给倒了，不染点什么，也对不住人家啊。要不就染染手绢吧，我把手往兜里伸去，这时，狐狸发出了一声刺耳的尖叫：
“对了对了，就染染你的手指吧！”
“手指？”
我不由得怒上心头：
“染手指怎么受得了？”
可狐狸却微微一笑：
“我说呀，客人，染手指可是一件非常美好的事啊！”
说完，狐狸把两手在我眼前摊开了。
白白的两只小手，惟独大拇指和食指染成了蓝色。狐狸把两只手靠到一起，用染成蓝色的四根手指，搭成了一扇菱形的窗户。然后，把这个窗户架到了我的眼睛上。
“喂，请朝里看一眼。”
狐狸快乐地说。
“唔唔？”
我发出了不感兴趣的声音。
“就看一下。”
于是，我勉勉强强地朝窗户里看去。这一看，让我大吃一惊。
手指搭成的小窗户里，映出了一只白色狐狸的身姿，那是一只美丽的雌狐狸。竖着尾巴，一动不动地坐在那里。看上去，宛如在窗户上贴了一张狐狸的画。
“这、这究竟是……”
我由于过度吃惊，竟发不出声音了。狐狸只说了一句：
“这是我妈妈。”
“……”
“很久很久以前，被‘砰——’地打死了。”
“砰——？是枪吗？”
“是，是枪。”
狐狸的双手轻轻地垂了下来，低下了头。没发觉自己的真面目已经暴露了，不停地说了下去：
“尽管这样，我还是想再见到妈妈。哪怕就是一次，也想再见到死去的妈妈的样子。这就是你们所说的人情吧？”
我连连点头称是，心想，这话怎么越说越悲伤了？
“后来，仍然是这样一个秋日，风呼呼地吹，桔梗花异口同声地说：染染你的手指吧，再用它们搭成一扇窗户。我采了一大捧桔梗花，用它们的浆汁，染了我的手指。然后，喂，你看呀——”
狐狸伸出两只手，又搭起了窗户。
“我已经不再寂寞了。不论什么时候，我都能从这扇窗户里看到妈妈的身影了。”
我是彻底被感动了，不住地点头。其实，我也是孤零零的一个人。
“我也想要这样一扇窗户啊！”
我发出了孩子一般的声音。于是，狐狸脸上露出了灿烂的笑容。
“那样的话，我马上就给您染吧！请把手在那里摊开。”
我把双手搁到了桌子上。狐狸把盛着花的浆汁的盘子和毛笔拿了过来。然后，用蘸满了蓝水的毛笔，慢慢地、细心地染起我的手指来。很快，我的大拇指和食指就被染成了桔梗的颜色。
“啊，染好了。您快点搭成一扇窗户看看吧！”
我的心怦怦直跳，搭起了一扇菱形的窗户。然后，忐忑不安地把它架到了眼睛上。
于是，我的那扇小窗户里，映出了一个少女的身姿。穿着花样的连衫裙，戴着一顶扎有缎带的帽子。这是一张我似曾见过的脸。她眼睛下面，有一粒黑痣。
“唷，这不是那孩子吗？”
我跳了起来。是我过去最最喜欢，而现在再也不可能见到了的那个少女呀。
“喂，染手指，是一件美好的事吧？”
狐狸天真无邪地笑开了颜。
“啊啊，太美好啦。”
我想表示谢意，就去摸裤子的口袋，可是口袋里一分钱也没有。我就对狐狸这样说：
“真不巧，一分钱也没有。这样吧，我的东西，你要什么我给你什么。帽子也行，上衣也行，毛衣也行，围脖也行……”
