简介
家境平凡的凯特•克罗依与记者莫顿•丹什是一对经济拮据的英国恋人，两人情投意合，却因囊中羞涩无法结婚。一次凯特偶然结识了富有的美国女继承人米莉•蒂尔，从此结下了深厚的友谊。米莉来到英国后，其巨大的财富吸引了形形色色之人来到她身边，有人真心诚意，有人图谋不轨，年轻的米莉见识到了古老欧洲的复杂人心。不久，米莉身患绝症，临终前得知了凯特的计划：她试图让莫顿接近米莉，骗取她的财产。最终米莉给莫顿留下一笔巨款后撒手人寰，凯特与莫顿是否能够如愿获得财富、过上向往的生活呢？
《鸽翼》曾两次被搬上银幕，1997年由伊恩•索夫特雷执导、海伦娜•伯翰•卡特主演的这版电影更广为人知，口碑票房双丰收，后者还凭此电影获得奥斯卡最佳女主角奖提名。
作者介绍
亨利•詹姆斯（Henry James,1843—1916），著名小说家、文艺评论家，心理分析小说的开创者。詹姆斯偏爱“国际主题”，尤其擅长描写清白、丰富、民主的美国与古老、腐朽、堕落的欧洲之间的矛盾。他对人物的内心世界的刻画使他成为20世纪意识流运动的先驱。亨利•詹姆斯的创作生涯无疑是美国文学史上最长、最多产、最有影响的，他是19世纪至20世纪最伟大的散文作家与文体家之一，也被公认为运用小说艺术最巧妙的大师。代表作有中篇小说《黛茜•密勒》《华盛顿广场》《阿斯彭文稿》《螺丝在拧紧》等，长篇小说《仕女图》《鸽翼》《奉使记》《金碗》等。
部分摘录：
她，凯特·克罗依，等着她的父亲进来，而他却昧着良心，让她一直苦等。她几次走到挂在壁炉架上方的镜子前，盯着自己在里面的影子。她脸色十分苍白，这是因为她非常愤怒，差一点就不想见他，一走了之。不过，她还是留了下来，只是换了个位置，从破旧的沙发换到扶手椅上，那椅子套着光滑得像是上了釉的布套，她以前曾摸过这个布套，觉得滑溜溜、黏糊糊的。她看看墙上那些灰黄的印迹，看看那本孤零零放了一年的杂志，它们跟一盏彩色玻璃小台灯和陈旧的白色针织装饰桌垫一起，强化了大餐桌淡紫色桌布所营造的感觉；同时，她时不时地从房间的落地窗走出去，到小阳台上去站一会儿。从这里看出去，外面丑陋的小街道并不比这丑陋的房间更能让人心情愉悦；街道公所的正面又黑又矮，即使作为后墙也算是矮的，本应遮蔽里面的隐私，但实际上一览无余。从屋里看街道的感觉，与从街上看这屋子的感觉一样，可以说是千百分的相似，甚至还更差。因此，每一次转身进屋，每一次不耐烦地想不再等他的时候，她闻着屋里弥漫的微微的腐朽气息，都会更深切地感到，如今她真是一无所有了，要钱没钱，要名声没名声。她之所以继续等，从某种意义上讲，是因为她不希望在已有的众多羞耻之外再添胆小鬼的骂名，因自己个人的消沉遭人耻笑。看看外面的街道，看看这个房间，摸摸那张桌布，摸摸那块桌垫以及那盏小台灯，她感觉稍许感到了一些尊严，因为她至少没有躲避，也没有撒谎。这一切，尤其是自己鼓起勇气准备与父亲展开的面谈，是这个世界上最龌龊的；不过，她不是已经准备好接受最龌龊的现实了吗？她尽量让自己伤心，这样她才不至于愤怒，可她伤心不起来，所以她很愤怒。可是不幸，这饱受挫折、难以责备，而后又被命运标上记号如同公共拍卖场上的“货物”一般的不幸，如果不在这些腐朽的气息和景象里，又在哪里呢？
父亲的一生，姐姐和她的一生，以及两个早死的兄弟的一生，乃至这幢房子的全部历史，就像是一串华丽而繁复的词组，甚至像一部音乐剧，然而，开头堆砌了一些空洞的单词或音符，继而突然中断，连这些空洞的单词或音符也没有了。起初，这一家人气势恢弘，俨然必将踏上金玉铺成的康庄大道，可不知为什么，没有发生任何不测情况，他们却突然崩溃，无可奈何地倒在路边的尘土中。这些问题在奇克街得不到解答，但问题本身却在这里赫然耸现，女孩一次次走到镜子和壁炉前，这也许是躲避问题的捷径。其实，这也表明她试图摆脱笼罩心头的最龌龊的感觉，因此等会儿又可以装笑脸，难道不是吗？她盯着那已失去光泽的镜面，她的眼神如此专注，肯定不只在欣赏自己美丽的容貌。她扶了扶头上插着羽毛的黑色帽子；摸了摸帽子下面像瀑布般的浓密乌发；眼睛盯着她那张漂亮的椭圆脸蛋，不仅看正面，侧面也看得很仔细。她的衣裳上下都是黑色，反衬之下，她的脸庞显得更加清秀，她的秀发显得更黑、更和谐。在外面的阳台上，她的眼睛看起来是蓝色的；而在镜子里面看却是黑色的。她长得很漂亮，不过她的魅力并非某个相貌特征或某件首饰的作用，那是她给人留下的整体印象。这种整体印象相当持久，要说它的来源，只能说整体不是具体部分的总和。她身材不高但显得挺拔，她不用动就显得风度翩翩，她身材不魁梧却总能引人注目。她身材苗条，衣着朴素，沉默寡言，却总是存在于人们的视线之中，总是能愉悦人们的视觉感受。通常，她戴的首饰比较少，但比别的女人更娇艳，有时，如果场合需要，她戴的首饰多了些，却感觉十分淳朴，与别的女人相比，她总是那么得体，对于其中的秘诀，她自己也不清楚。对于她身上的种种奥秘，她的朋友们都有所了解，他们的解释也大致相同，就是说她很聪明，不管人们将这个解释当作她个人魅力的来源，还是她个人魅力所产生的结果。如果在父亲寓所黯淡的镜子里，除了自己漂亮的脸庞之外，她还看到了其他的景象，那可能就是：她终于挺住了，她没有崩溃，她没有自轻自贱，她没有自甘沉沦。她自己感觉，她并非用粉笔做了记号准备拍卖的物品。她还没有放弃，如果说在代表他们家历史的那个断句里，她是最后那一个单词，那么，这个句子的结尾必定还会有些意义的。有一小阵子，她眼珠子一动不动，很明显是在幻想，如果她是男人，她将如何扭转这一局面。她要小心呵护那个姓氏，那是她最热爱的名称，尽管她恶心的父亲对它造成了种种伤害，但也不是没有任何指望的。正是因为这些淌着血的伤口，她对这个名称更加疼惜。但是，像她这样一文不名的女孩，除了放弃，又能如何？
当她父亲终于出现的时候，她跟往常一样立刻意识到，对父亲的一切指望都是徒劳的。他给她写信说他病了，病得很重，都出不了房间了，说必须马上见她；如果说这是他耍阴谋的伎俩，这是十分可能的，那么，他甚至不屑于按诈骗的正常套路，适当抛光粗糙的表面。不管出于什么邪恶动机，他就是想见到她，而她也有强烈的愿望跟他谈谈；但是，她此时强烈地预感到，父亲必将对她恣意妄为，因此，她又回想起从前的情景，每次父亲要伤害她，尤其是伤害她可怜的母亲，都是要经过精心谋划、设计圈套的，这让她感到了新伤旧痛，她的心在滴血。跟他保持任何关系，不管多么短暂或疏浅的，都必定受到他的伤害；至于其中的原因，那是世界上最奇怪的，他并不希望这样，他肯定经常感觉到，要不这样的话，对他自己还是有好处的，可是他必定还是会犯错误，无论是什么错误，只要有可能，他都会犯，每当他靠近你的时候，你就会越发觉得他是无可救药的。以前，他可能会坐在客厅的沙发上等她，也可能待在卧室里躺在床上接见她。这次，她不必再到那个隐秘的房间里去，觉得十分庆幸，但是，要是真让她进去的话，她还不至于如此清晰地感觉到他的诡诈。他们每一次见面，她都觉得似曾相识；他撒起谎来，就像从抓得油腻光滑的旧扑克牌中随便抽一张打出来，而你只好坐在他身旁，眼睁睁地看着他耍手段。令人头疼的是，并非你会听到谎言，而是你根本听不到实话。他可能是真的病了，但与他的任何接触，都不可能是直截了当的，这次也一样。他也可能就要死了，但凯特不知道他要提供什么样的证据，她才敢于相信。
他的房间在楼上，据她所知，就在他们现在所待的这个房间的上面：其实，他已经不在这房子里住了，当然，如果她斗胆刨根问底的话，他要么会矢口否认，要么就借机发飙，穷凶极恶。不过，这次她已经不会再问他了；这不仅是因为在与他面对面的时候，她再也不会产生徒劳的愤怒，还因为他吹一口气，伤感就会消失得无影无踪，当然，他同样吹口气也会让愉悦感顿时消失：不过，她觉得即使在后一种情况下，她也能找到靠近他的立足点。他已经不再能让人快乐了，这实在没有人性。他完美的外表撑着他漂了这么长时间，现在基本还是完美的；不过，人们很久以前就在任何场合下对此习以为常了。对于一个人有多好，事实胜于一切。他的模样与往常并无二致，粉红色的皮肤，银白色的头发，笔直的腰杆，挺括的衣服，似乎是世界上与不愉快最不搭界的人。他特别像一位英国绅士，像是一个功成名就、生活安定的正常人。和外国人一起在餐馆吃饭的时候，外国人都会发出这样的感叹：“英格兰养育的人是多么完美啊！”他的眼神很和蔼，让人觉得很安全；他的嗓子清晰浑厚，显然没有大声嚷嚷过。幸福的生活像一个美女，在半路上与他迎面相遇，然后就转过头来，陪着他一起走，一只手挽住他的胳膊，温柔地让他自己决定前进的步伐。对他只是稍有了解的人会羡慕地说：“他穿着多得体啊！”对他了解稍微深一些的人则会反问：“他穿着多得体？”刚才，他女儿的眼中闪过一丝快乐的光芒，其实那是因为他一下子让她觉得滑稽，似乎这个恶心的地方是属于她的，是他来看望她，她是主人，而父亲是客人，情绪很脆弱，需要特别呵护。他会令你产生荒谬的感觉，他有一种神秘的本领，能够完全扭转主客关系：以前，如果她妈妈愿意见他，他都会使出这样的本领。至于他是从哪里来的，大家都不大清楚，不过他曾在莱克斯汉姆花园住过。凯特万分不耐烦，但还是轻描淡写地说：“您好多了，我很高兴。”
“不好，亲爱的，我很不好；你瞧，我刚出去看了医生，就是街道拐角的那个混蛋。”克罗依先生做了个手势，想表示那医生的手艺实在拙劣，连他自己都会。“我正在吃他给我弄的药。这就是我让你来的原因，让你看见我真正的模样。”
“哦，爸爸，我早就看到你真正的模样了。我想，现在我总算找到能正确描述你真正模样的词了：‘你很漂亮——我们别再说这个了。’(1)你一直都很漂亮，现在看起来可爱极了。”同时，他也在审视着她的容貌，当然，她也知道他肯定会这样做的，还会对她所穿的衣服进行识别和评价，也可能会提出异议，从而表示他对她还有兴趣。实际上，他对她可能毫无兴趣，但她可以断定，在这个世界上，他也就会对她感兴趣。她经常想，在他所处的境况下，到底有什么能让他开心，这段时间，她又琢磨起了这个问题。她之所以让他开心，是她长得漂亮，具有可观的价值。不过，他的另一个孩子也有某些相似的特征，但是，那个孩子从未让他产生任何快感，这是毫无疑问的。可怜的玛丽安也算漂亮，但他肯定不会在乎。其中的关键是，她姐姐不管长得怎么漂亮，现在已沦为寡妇，自己都几乎不能糊口，还有四个嗷嗷待哺的小孩，是不会有什么现实价值的。然后，她问他到那个地方住了多久，当然，她很清楚这个问题提不提都一样，即使他会回答，他的回答与事实真相之间也没有什么共同之处。事实上，她也没有听到他的具体回答，不管他的回答是否真实，因为她一心惦记着她自己想要跟他说的事情，这其实就是她一直耐心等待他的原因，这桩心事让她暂时忘却了对父亲的怨恨。没等多久，她就将她的心事都说出来了。“是的，我现在还是愿意跟您一起去。我不知道您到底想跟我说什么，不过，即使您没有给我写信，在一两天之内，您也会收到我的信。事情就这样了，我是等到想明白了，才来见您的。我想得很明白了，我要和您一起去。”
这些话产生了显著的效果。“跟我一起去哪里？”
“哪里都行。我要和您住在一起，在这里也行。”她脱掉手套，坐了下来，似乎她早已经胸有成竹了。
莱昂纳尔·克罗依与往常一样，貌似心不在焉地在房子里摇来晃去，似乎听完她的话之后，正盘算着寻找借口，以便安全撤退：这让她马上意识到，她低估了他的准备。他不希望她跟着他，更不希望她与他住在一起。他之所以叫她来，就是要有风度、高姿态地抛弃她，让她离开，他是要做出牺牲的。但是，除非她愿意放弃他，否则所谓的风度和姿态，都将无从谈起。因此，他的策略就是欲擒故纵，让她爱来就来，让她觉得不是非要离开不可。然而，她对他目前的尴尬无动于衷，她自己也觉得，她简直是铁石心肠。对于他的种种姿态，她已经看够、看透了，她可以不感到丝毫内疚地剥夺他表现任何新姿态的奢侈权利。随后，在他的话音之中，她发现了一丝轻微的慌乱。他说：“哦，我的孩子，对于这个，我是绝不同意的！”
“那么，您准备怎么办？”
“我正在想，”莱昂纳尔·克罗依说，“你别以为我的脑袋一直都是摆设。”
“那么，您想过我说的事吗？”他女儿问，“我是说，我已经下定决心了。”
他站在她面前，双手掩在身后，两脚微微叉开，身子微微地前后摇晃着，似乎是踮着脚尖，要往她身上靠。貌似他真的在用心思考。“不，我没想过。我不能想，也不要想。”这实在冠冕堂皇，结合全家人对他的绝望，她又一次发现，不管什么情况，都不能凭他的外表揣度他的内心。他的花言巧语，一直是她母亲背上最为沉重的十字架；与他任何恐怖的行为举止相比（感谢上帝，他们不知道他究竟干了些什么），他的巧言令色，世人必然是见得更多。由于他的特别类型，他肯定是个无法共同生活的可怕丈夫；他的特点会给发现他可恶的女人带来不幸影响。凯特难道对他的特点不很了解？让有这样长相、这样风度的父亲单独过日子，对她来说肯定不是件容易的事情。如果说有许多事情她不知道，甚至都没梦到过，那么在这时候，他们俩就会达成共识，认定他是处境窘迫、值得可怜的人。如果说他认定他小女儿的美貌是她的价值所在，那么他一开始对自己的价值判断就更加准确。令人感到吃惊的不是他的价值帮了他那么多，而是居然没给他更多的帮助。不过，他的价值一直在做着贡献，这是古老、永恒、不断重复的旋律。她对他的耐心，正表明他的价值眼下在起作用。随即，她清楚地看到了他所采取的路线。“你真的要我相信你已经下定决心了吗？”
她必须考虑自己的路线。“爸爸，您相信什么，我想我不会在乎。而且，我从未想过您会相信我。我也从未想过别人会相信您。爸爸，您知道，我真的不了解您。”
“你是不是觉得你可以胡说八道？”
“哦，亲爱的，不，不是。这无关紧要。如果说我到这时候还不了解您，可能就永远不会了解，那也没有关系。我觉得能跟您一起生活就行，是否了解没有关系。当然，对于您日子过得好不好，我一点也不知道。”
“我过得不好。”克罗依先生的回答听起来喜气洋洋。
他女儿再次看了房间一圈，她很惊讶地发现，房间里的东西不多，给予她的启发却有那么多。她最大的感觉是这里很丑陋，丑得实实在在、看得见摸得着，这丑陋足以给别人力量。这是生命的中介，是生命存在的可恶迹象。这个发现令她的回答更有说服力。“哦，抱歉，但我觉得您的生活好极了。”
