简介
在西方文化史上，我们可以发现一些极具诗人气质的大哲学家，也可以发现一些极富哲人气质的大诗人，他们的存在似乎显示了诗与哲学一体的源远流长的传统，本书把他们统称为“诗人哲学家”。
本书由著名作家周国平精心策划编写，首版于1987年，由何怀宏、陈宣良、刘东、杜小真等当时的一批“中青年学者”执笔，介绍了12名他们认为“重要”的西方思想家，包括尼采、叔本华、克尔凯戈尔、海德格尔、萨特、加缪、马尔库塞等一众风云人物。20年来，这本书重印多次，当年的“中青年学者”也早成了思想界的栋梁，至于他们笔下那些思想家们，更是来来回回，在中国思想界和读书界留下了一轮又一轮的风潮。本书堪称诗与思的融合，虽然十多年过去了，介绍哲学家的各种著作又出了很多，但它优美的文字、深邃的思考、永恒的主题给人留下了很深的印象，仍为众多读者所爱。
作者介绍
周国平，中国社会科学院哲学研究所研究员，中国当代著名学者、作家，是中国研究尼采的著名学者之一。1945年生于上海，1967年毕业于北京大学哲学系，1981年毕业于中国社会科学院研究生院哲学系。其作品拥有广泛的读者和社会影响力。著有学术著作《尼采：在世纪的转折点上》《尼采与形而上学》《人生50个关键词》，随感集《人与永恒》《风中的纸屑》《碎句与短章》《人生哲思录》《周国平人文讲演录》，散文集《守望的距离》《各自的朝圣路》《安静》《善良•丰富•高贵》，诗集《忧伤的情欲》，纪实作品《妞妞：一个父亲的札记》《岁月与性情——我的心灵自传》《偶尔远行》《宝贝，宝贝》等，译有《尼采美学文选》《尼采诗集》《偶像的黄昏》等。
部分摘录：
帕斯卡尔：渴望无限 引子：那一双忧郁和深思的眼睛 当我们注视帕斯卡尔的画像，首先注意到的就是他那双眼睛，那一双忧郁而深思的眼睛。有一幅画：在坐着沉思的帕斯卡尔背后，一个巨大的耶稣受难的十字架，恰和他桌上摆着的科学仪器构成一种强烈的对比。但那只是一种外在的对比。更深刻和更复杂的东西在他心中。当我们面对一个人或者他的画像，我们想努力瞥见一点他内心和个性的秘密，我们对他的外观最能寄予希望的是什么呢，难道不首先是他的面容，尤其是眼睛？眼睛是人身上最具精神性的部分。我们爱上某一个人，有时就只因为那一双明眸，或者再加上唇间的微笑。我们用眼睛去看人，看到的也是眼睛，我们注视的是那能注视我们的东西，我们期望，在视线的交流中达到某种心灵的相通。
帕斯卡尔的身体是孱弱的，但是，这是一种也许会使人感到痛苦却丝毫不容耻笑的孱弱，我们在怜惜他的身体的同时也在怜惜我们自己的精神。我们还是来读他的书，来了解他的思想吧！在这种阅读中，一颗敏感的心灵会从字里行间觉察到那一双忧郁和沉思的眼睛，感受到一种力求彻底和无限的精神。我们说帕斯卡尔是一位诗人哲学家，不仅因为在他的作品中有一种灵感想象和韵律节奏的完美结合，更因为他的思想中浸透着一种力图诗意地接近本体的精神。
一、生命之旅 布莱兹·帕斯卡尔（Blaise Pascal 1623—1662）是法国17世纪著名的数学家、物理学家、发明家、哲学家、散文大师和宗教圣徒式的人物。
帕斯卡尔1623年6月19日生于法兰西中部奥弗涅省的首府克勒蒙城（现名克勒蒙菲朗），他有一个长他三岁的姐姐，两年后又得到一个妹妹，这个五口之家是：父亲艾蒂安·帕斯卡尔，母亲安托瓦内特·贝贡，姐姐吉尔贝，妹妹雅奎琳，加上他本人。
克勒蒙是一座古城，古城的四周有许多栗子树、胡桃树，春天的时候长出嫩绿的大麦，城内外还有许多精致的水泉，这是它柔和、美丽的一面。另一面却是严酷和苛刻，高耸荒凉的山峰，几十处火山的遗迹，剧烈变化的气候：冬天寒冷、夏天又很炎热。这两方面形成了鲜明的对照，会唤起一种强烈矛盾的感觉。帕斯卡尔从小住在这儿，一直到他9岁的时候才迁居巴黎。
帕斯卡尔的家庭并不显贵，但却富裕。他的家族定居克勒蒙已近二百年，曾祖父经商，祖父系一般的公务人员，外祖父亦经商，也很早便住在克勒蒙，父系和母系都属于市民有产者类型，但不是暴发户，却有一种古老传统的特色。他的姐姐吉尔贝，1641年嫁给其表兄比里埃——也就是后来跟帕斯卡尔一起做真空试验的人。她活得比她弟弟久，在他一生中对他关怀体贴，她对帕斯卡尔的影响看来多是生活上的。另外，她写了一部《帕斯卡尔传》，给我们留下了一份有关帕斯卡尔生平的宝贵的第一手资料。
他的妹妹雅奎琳与他有一种深沉内在的关系，她对他的影响更多的是精神上的。雅奎琳也是一位神童，天资聪颖，有很好的感受力，她13岁就出版过一本诗集，颇受当时著名戏剧家高乃依推崇，获得过1638年特等诗歌奖，但她却不肯接受，而且似乎以后再没写过什么作品。1646年，雅奎琳21岁，正当她考虑婚事的时候，却受到帕斯卡尔第一次皈依的影响（这一次皈依可以说是全家的皈依），从而萌动了出家之念，只是碍于父亲年老体弱，一时尚不忍离去。父死后，她终于在1652年1月14日进入冉森派的波·罗雅尔修道院。这一行动有违于帕斯卡尔的心愿，使他感到十分痛苦。雅奎琳的出走加上父亲的逝世是他进入后人常称为其“世俗时期”的一个直接动因，这等于是一下子从他身边夺走了两个最亲密的人，他内心孤独、生活寂寞，才转而向外寻求。雅奎琳1653年6月正式成为修女，并把父死后分给她的一份遗产全部捐赠给修道院。1661年，冉森派又一次受到耶稣会迫害，政府强迫波·罗雅尔修道院的人们在一份包括有谴责冉森的五个条款的信仰誓约书上签字，不然就要解散修道院。雅奎琳对此表示了激烈的反抗，但是她失败了。她的同伴为了保全修道院大都签了字，她很明白可以反抗敌人，却不能反抗她的朋友，因而也被迫签字。这后果就是死亡，三个月之后，1661年10月4日，她死在波·罗雅尔乡间修道院，年仅36岁。
雅奎琳与帕斯卡尔有许多相像的地方：巨大的天才，敏锐的智力，真诚，富于彻底精神，严肃到近乎苛刻的地步。吉尔贝这样谈到他们两人的关系：“他有充分的理由爱我的妹妹胜过爱任何人，他经常看望她，无保留地说出一切，她在一切方面都满足他的需要。因此在他们相互完美地适合的感情之间有一种巨大的和谐。确实，他们的心灵是同一个心灵，他们各自从对方得到安慰——这只有那些尝过同样幸福，知道什么是信任的爱与被爱的人们才能理解。”(1)但是，看来吉尔贝忽视了两人关系实际上存在着的另一方面：紧张、疑虑、苦恼、苛求甚至某种敌对，这是十分相似而又相互深刻地依恋的人们之间很难避免的。
我们现在要讲到他的父亲了。他的父亲艾蒂安·帕斯卡尔是奥维涅省的议员，并担任过毗邻于克勒蒙的蒙菲朗的法院副院长。他是一位自由思想者，受蒙田影响颇深。又是一位热爱科学的人，尤擅长数学。他为人谨慎、善于理财、工作勤奋、关心子女。在他妻子去世后，他更是悉心照料他的儿女。1632年1月，为了三个儿女的教育，他特地辞去了议员职务，举家迁居巴黎——这个法国科学文化的中心。
艾蒂安对自己儿子的期望尤深，他根据蒙田的自由主义理论，亲自对小帕斯卡尔进行了系统专门的教育。他鼓励孩子研究自然，观察事物，教他拉丁文和希腊文，为了不让小帕斯卡尔的数学兴趣过早妨碍古典语言的学习，他打算在其16岁以后才教他数学，但没料到小帕斯卡尔12岁时就独自在地板上用炭画图，发现了欧几里得几何学的第32命题：三角形的三个角等于两直角。而在此之前，帕斯卡尔还写过一篇《论声音》的论文。后来，他父亲就提前开始教他数学，并经常带他出席一些科学讨论会和接触各种文化阶层的人，并在他掌握了拉丁文和希腊文后，引导他读过埃庇克泰特、奥古斯丁等人的著作和《圣经》。帕斯卡尔还懂意大利文，他能用希腊文与拉丁文写作，但他并没有系统研究过人文科学和文学艺术。
帕斯卡尔与他父亲之间也有着深厚的感情，他1643年发明计算器的直接动因是为了减轻当时担任诺曼底省税收总监察官的父亲劳作的辛苦。
总之，帕斯卡尔的一家可以说是相亲相爱的一家，虽然冉森教派的那种似乎不近人情的严峻也曾在他们之间的关系上投下过一些阴影，但总的说，在这个家庭中不乏友爱和温情，也不乏豁达和明智。帕斯卡尔幼年受到的教育是得天独厚的，几乎可以说是当时最好的。一个天才，随时都有可能夭折，然而再没有能比他幼年的时候更易夭折的了！帕斯卡尔是幸运的，他成长起来了，当他达到某一种自我意识的时候，他就不容易被摧毁了。
帕斯卡尔到巴黎后，他父亲常常带他出入上流社会的各种沙龙、府邸，尤其使帕斯卡尔得益的是他经常随父参加一个叫做“梅森学院”（又名“自由学院”）的科学俱乐部的活动。这个组织的主持人叫梅森（Mersenne），他拥有一个广泛的国际通讯网，可以及时得到当时欧洲科学进展的最新消息。梅森学院每周有一次讨论，帕斯卡尔在那里可以遇到当时有名的科学家鲁白瓦尔、巴伊、加伊、哈尔第等，正在写《方法论》的笛卡儿有时也到那里去。帕斯卡尔在那里得到很大助益和许多激励。
后来，帕斯卡尔在1640年全家搬往卢昂城以后，也随父走访过当时城内的一些上流人家。但总的说，在父死之前，他自己与外界的接触并不多。父亲病逝和妹妹出家以后，姐姐又远在外省，他生活十分孤独，身体状况也很坏，医生劝他多参加各种活动以得到一些消遣，于是从1652年起，开始了他所谓的“世俗时期”。
这期间，他经常出入各种沙龙和名门，到姐姐家度假，与友人外出旅行，同时也从事一些科学研究。他欣赏着人间和世俗的一些欢乐，欣赏着友谊而且似乎还曾陷入爱情之中。与上帝的联系暂时退居幕后，而与世人的联系则推到幕前。
这一段时间他的朋友主要有：罗安奈公爵，骑士默雷，著名数学家费马，以及深受蒙田影响的米东等。
罗安奈公爵性格豪放，爱好科学，崇拜帕斯卡尔的天才，他曾邀帕斯卡尔和默雷到他的领地普瓦多旅行。默雷知识渊博，阅历丰富，见多识广，并颇有些放荡不羁。他崇尚真实、自然，又颇有点玩世不恭和冷嘲热讽。和他们的交往开阔了帕斯卡尔的生活面，扩大了他的视野，使他进一步感到人心的丰富、复杂、深刻和暧昧，不是仅仅凭理智就能把握的。他后来写宗教的辩护书，在某种意义上也正是悬这一类才华横溢的自由思想家于面前的，他以他们为读者和讨论的对象，他试图说服他们，这就使他的说服置于一个很高的层次，产生出许多富有魅力的思想。
在帕斯卡尔那里笼罩着许多神秘，而帕斯卡尔的爱情则尤其像一个谜。他终生没有结婚；但有没有爱过什么人呢？1843年，古赞发现了一份手稿《论爱的激情》，并通过他的考证认为是帕斯卡尔1653年所作。这一意见得到许多人的赞同，这篇文章一般也都收入帕斯卡尔的全集之中。但也一直有反对意见，比如迄至1979年出版的科里尔百科全书中，“帕斯卡尔”条目的撰稿人就认为似不可信。而在同意帕斯卡尔写过这篇论文的人们中间，对是否他真的爱过，以及他所爱的对象究竟是谁也存在不少争议。米邵认为，帕斯卡尔的对象是一个不可解的谜，不必去猜测它，但帕斯卡尔肯定恋爱过。
我们可以同意米邵的看法，从《思想录》中也可以发现一点这样的线索，比如帕斯卡尔谈到：爱情的结果是可怕的。他很可能默默地但是强烈地爱过什么人，但后来又在上帝面前为这种激情感到羞愧。最彻底的宗教情感常会排斥其他所有的情感，我们在克尔凯戈尔那里也看到同样的情形。
帕斯卡尔是一个科学家，一个不仅具有科学精神，而且具有科学成果的不折不扣的科学家。他11岁就写有探讨振动体一经触摸就停止发音之原因的声学论文《论声音》，16岁写有《论圆锥曲线》的几何学论文，提出著名的帕斯卡尔定理。他19岁开始制造一个计数器，经近十年时间的反复设计、改造而完善定型，在计算机的起源史上写下了重要的一笔；现在计算机使用的一种高级程序语言Pascal语言就是以他的名字命名的。他在1652年以后，与费马多次通信讨论概率计算的问题，并于1654年提出了二项式系数的三角形排列法，即“帕斯卡三角形”，从而开创了概率论的研究；他还曾经指出意大利数学家加伐丽丽的直线实际上是极其微小的长方形，由此遂导致极限与无穷小的概念；在他死后，经费马修订出版的《算术三角形论》书稿中，总结了数学归纳法的证明方法；1657—1660年，他在疾病的痛苦中为了转移自己的注意力，又研究摆线（旋轮线）问题，用立体几何方法得出不少求积的积分变换公式，这些研究促成了微积分的诞生。
他的物理学研究不像他的数学兴趣那样几乎保持终生，而是比较集中在1646—1654年间，尤其是前二、三年。他于1646年10月听人谈到意大利科学家托利拆里的真空试验，即着手研究这个问题，当年就与姐夫一起重复了这个试验。在证明了真空的存在以后，他又进而研究真空形成的原因，认为真空是由物体的重量和空气的压力造成的，由此他又开始一系列的气压试验，发现了密闭流体能传递压强的物理学定律（帕斯卡尔定律），奠定了近代流体力学的基础，后来的水压机即是根据他的原理制造的。
帕斯卡尔还是一个发明家。他重视经验，强调实践，不光进行理论的探讨，而且亲自动手做各种实验，发明各种仪器。在数学上，他在发明计算器的过程中，既是设计师，又是工匠，前后试做过五十多种模型，直到1652年才最后定型。在物理学上，他发明了注水器、水压计，并改进了托利拆里的气压计。他以巨大的热情和精力投身科学工作，经常累垮而受到医生的警告。
与帕斯卡尔的冷静的科学精神和不知疲倦的科学活动构成鲜明对照的是他的强烈的宗教激情。这方面他是同样的真诚，同样的热烈，同样的彻底，同样的言行一致，同样的呕心沥血。这客观上构成他生活中一对鲜明的矛盾，最后自然是宗教占了上风，因为当人感到不幸，或面对死亡时，这时是宗教情绪最易滋生的时候，宗教需要此时就占压倒趋势了，他需要一个上帝，即使你说那是心造的幻影。
