简介
《绞河镇的最后一夜》 趁你爱的人都在，每天都要不留遗憾地去爱。 这是一个关于爱与失去的冒险故事，充满了古怪的角色。 父亲因为爱妻的意外离去，人生逐渐迷失在过去； 儿子误杀父亲的情人，由此与父亲开始了长达50年的逃亡； 暴躁的伐木工断绝与家人的往来，却把这对父子当作自己的家人，给予他们所有的保护。 在这场逃亡中，三个人的人生不断失去平衡，一同失去的还有他们爱着的人。50年后，儿子丹尼尔成了一个失去独子、独自生活的作家。他已经失去了太多珍爱的东西，但他知道，自己的人生历险才刚刚开始。 趁你爱的人都在，每天都要不留遗憾地去爱。
《神秘大道》 找到你爱的那个人，然后再失去他…… 知名作家胡安，在墨西哥的垃圾场长大，暮年到菲律宾旅行。 40年前的回忆，却像一条神秘大道，始终围绕着他：垃圾场大火中救出来的书、孤儿院圣母玛利亚丢失的鼻子、马戏团阴沉的狮群……以及十三岁妹妹恐惧的脸——因为她预知了自己和哥哥的未来。如果能够改变未来，她会怎么做？ 胡安回忆得越深，越是拼凑出一个骇人听闻的真相，悲伤汹涌而来。 当时胡安只有十四岁，他无法选择自己成为什么样子，更无法挽回任何人的未来。 “那些你会永远记得的人，那些改变了你生命的人，他们并不会真正走远。”
《放熊归山》 年轻就要气盛，就要释放内心的野兽！ 找不到方向的青春，究竟是一场灾难，还是闹剧？ 历史上只有两人解放过美泉宫动物园，一个是精神病人，另一个是对未来毫无计划的大学生格拉夫。共同点是，他们在那个时刻清楚地知道自己在干什么。 如果事情顺利，原本和格拉夫一起解放动物园的，还有二手摩托车店的年轻人希基。春天里，他们凑钱买下摩托，穿越奥地利，和女孩们撒野，一路质疑，一路追寻，只要能离大学里没用的知识越远越好。路过动物园时，希基在动物身上看到了完整的人性，决定解放黑熊——就像解放一场战争。 但是，野性的摩托将两个年轻人带向了不同的终点和未来。
《独居的一年》 当你找到爱的时候，也就找到了自己。 这个故事里的每位成员都有些“反常”，他们一直在现有生活之外寻求另一种可能： 母亲玛丽恩为忘却丧子之痛和丈夫的背叛，与比自己小二十岁的少年埃迪擦出火花； 父亲特德一边创作古怪的儿童读物，一边流连于各色女人的怀抱； 少年埃迪迷失在忘年恋的激情中，从此无法爱上比自己年轻的女性； 4 岁的小女儿露丝，则在父母间破碎的关系以及对死去哥哥的想象中，挣扎着长大，渐渐成为一名作家。 这年，露丝41岁，已是位单身母亲。在这独居的一年里，她遇见了真爱，也突然理解了父母的选择，理解了在自己身上发生的一切。
《苹果酒屋的规则》 我们一生中，总会因为一个重要的人突然离开，而忽然成长。 这本温情的书，如加州的阳光一样“治愈”。让我们知道：我们也许一无所有，可在重要的人眼里，我们就是“缅因州王子”和“新英格兰国王”。 这个故事里的人，都在摸索人生的规则，也在作出人生的选择。 一个年轻人，厌倦了自己的生活，一心想看外面的世界，追求自由而有意义的生活。 终于，在苹果酒屋，他看到了世界的精彩，也看到了谎言、荒谬甚至丑恶。他看到了从没看过的大海，吃到了从没吃过的龙虾，找到了一份有意义的工作，也爱上了一个不该爱的女孩。 直到有一天，一个在他生命中至关重要的人不在了，他明白了人生的规则，也忽然明白了自己该作的人生选择。
《盖普眼中的世界》 我不知道人生究竟是什么，但我就是想要更好的人生！ 这是一个叫盖普的男人一生的故事。 盖普从出生就没有父亲，因为盖普的妈妈选择了与众不同的人生：“我想要一份工作，我想一个人住，我想要一个孩子，但我不想为此和别人分享我的身体或人生。”于是，她用自己的方式养大了盖普，给他能给的一切自由。 而盖普，一直在摸索如何过好这一生。他分不清爱与情欲，半生被情欲所困，令婚姻一度陷入困境。他在意自己的事业，却时而自负到狂妄，时而焦虑不宁。他经历着一个人的成长和毁灭，也感受着这个世界的疯狂和人的脆弱。 但他始终坚持，人人都必须充满能量，去过更好的人生！
《第四只手》 我已失去太多，从今以后我要不留遗憾地生活！ 这是一个不断失去自我的人，重新找回自我的故事。 这个故事里，每个人都过得一团糟，帕特里克更是活成了一场灾难：工作上，他总被电视台派往灾难现场，人称“灾难记者”；生活中，他绯闻不断，与妻子形同陌路。 而这次，他成了一条灾难新闻的主角：一次采访时，他毫不犹豫地将手伸进了狮笼，被狮子咬掉了左手！ 很快，“灾难记者”的名声传遍了世界。可就在这时，他无可救药地爱上了一个本不该爱上的人。为了爱情，他开始审视自我，重新生活。 不过，他还有可能摆脱过去，开启新的人生吗？
作者介绍
约翰·欧文John Irving 当代文坛无可争议的小说宗师，是在世作家中数一数二的角色。他的作品在赢得文坛推崇的同时深受大众喜爱，被翻译成35种文字，世界各地的书店里几乎都能买到欧文的小说。评论界认为欧文是罕见的承袭了现实主义文学精髓的作家，将他誉为“狄更斯再世”。 欧文作品曾三次入围美国国家图书奖，1980年凭借《盖普眼中的世界》摘得桂冠。 欧文作品在好莱坞也炙手可热，曾有5部小说被改编成电影，他本人也是一名杰出编剧。1999年，欧文以《苹果酒屋的规则》拿下奥斯卡金像奖改编剧本奖。 欧文代表作《苹果酒屋的规则》《独居的一年》和《第四只手》均登顶过《纽约时报》畅销榜，成为当年炙手可热的经典之作。 欧文1942年生于美国新罕布什尔州埃克塞特，全职写作之前，曾当过二十年的摔跤手。他先后养过两只棕色拉布拉多犬，分别取名为“狄更斯”和“勃朗特”。
部分摘录：
流浪儿童
偶尔，胡安·迭戈会说：“我是墨西哥人——我生在那里，也在那里长大。”可最近他更习惯说：“我是美国人——我在美国生活了四十年。”为了淡化国籍的概念，他还会说：“我是中西部居民——实际上我是爱荷华人。”
他却从不说自己是墨西哥裔美国人。这并不仅因为他不喜欢这个标签，虽然他坦承自己确实不喜欢。胡安·迭戈认为人们总是在为他们在墨西哥和美国的生活经历寻找共性，可他从自己的经历中却找不到任何共同点；更确切地说，他从未寻找过。
胡安·迭戈说他有两种生活——两种彼此分割而且全然不同的生活。墨西哥的生活是他生命的第一阶段，童年和青少年。离开墨西哥后，他从未回去过，并以此开始了生命的第二阶段，在美国或者说中西部的生活。(他是否还说过，相比之下，他的第二段生命历程中并未经历过太多事情？)
他还坚持在他心中、记忆中，当然还有梦中，一遍遍回顾起自己的两种生活时，它们处在“平行的轨道”上。
胡安·迭戈的一位挚友——也是他的医生——曾经就“平行的轨道”这一说法和他开玩笑。她说他有时候是一个来自墨西哥的小孩，有时候又是一个来自爱荷华的成年人。胡安·迭戈是个很善辩的人，但是对这种说法他表示认同。
胡安·迭戈告诉他的医生朋友，在被贝他阻断剂影响梦境之前，他总是从自己那“温柔”地循环着的噩梦中醒来。他的噩梦是关于那个让他变成跛子的难忘清晨的。实际上，这个噩梦只有开头是“温柔”的。这段经历源自发生在墨西哥瓦哈卡州的某些事。那是1970年，在城市垃圾场附近，胡安·迭戈当时十四岁。
在瓦哈卡，他被称作“垃圾场小孩”。他住在格雷罗州的一间棚屋里，那是为在垃圾场工作的家庭准备的居所。1970年，格雷罗只有十户人家。当时的瓦哈卡市区住着十万人，他们中很多并不知道，城里大部分捡拾垃圾和分类处理的工作都要归功于这些“垃圾场小孩”。是他们把垃圾中的玻璃、铝和铜挑拣出来。
那些知道他们在做什么的人称他们为“拾荒者”。十四岁的胡安·迭戈是个跛足孩子，也是个“拾荒者”。但他却是个爱读书的人，那些旧报纸上的文字教会了他阅读。通常而言，拾荒的孩子们都很少读书；而且无论出身如何，有怎样的家庭背景，小孩子都很少有自学的能力。所以，胡安·迭戈会读书的消息不胫而走，连作为教育界权威的耶稣会都听说了这个来自格雷罗的男孩。两位来自耶稣会的老牧师称他为“拾荒读书人”。
“该有人给那个垃圾场的孩子送一两本好书，谁知道他在那儿能读到些什么!”不知这是阿方索神父还是奥克塔维奥神父提出来的。通常每当这两位老牧师中的任何一个提出“该有人”去做什么事，佩佩神父都是那个负责执行的人。而佩佩又是一个书虫。
首先，佩佩神父有车，而且他来自墨西哥城，到瓦哈卡去相对容易一些。佩佩是一所耶稣会学校的教师。那所学校一直发展很好——众所周知，耶稣会非常擅长管理学校。而且，耶稣会的孤儿院还比较新(它从原来的女修道院改建为孤儿院不到十年)，虽然并不是所有人都为它的名字而抓狂，但对于一些人来说，“流浪儿童之家”这个名字实在有些长，而且不太好听。
但佩佩神父很用心地经营着学校和孤儿院，大部分反对“流浪儿童之家”这个名字的好心人依然会承认，这所由耶稣会经营的孤儿院也是很不错的。另外，大家已经简称这里为“流浪儿童”。其中一个照看孩子们的修女简化得更厉害。格洛丽亚修女虽然没有告诉所有孤儿，但她有时会嘟囔着把那些淘气的孩子叫作“流浪儿”——实际上“流浪儿”是这个老修女对个别惹人生气的小孩的称呼。
所幸，去垃圾场给那孩子送书的并不是格洛丽亚修女。如果选书和送书的是她，胡安·迭戈的故事还未开始便结束了，但是佩佩神父把阅读放在很重要的位置。他成为一名耶稣会教士就是因为耶稣会让他学会了读书，并让他加入耶稣会，当然顺序可能不是这样的。不过最好不要问他使他得到救赎的是阅读还是耶稣，或者哪一个使他得到更多救赎这样的问题。
四十五岁的佩佩神父长得很胖。他这样形容自己：“虽非仪表堂堂，但一看就是个善良人。”
佩佩神父是善良的化身。他践行着圣·特蕾莎修女的箴言：“执着祈祷的人们和愁眉苦脸的圣徒正等待着上帝的拯救。”在每日祈祷中，他都把特蕾莎修女的箴言置于首位。难怪孩子们都很爱他。
但是佩佩神父以前并没有去过瓦哈卡的垃圾场。那些天里，垃圾场什么都烧，到处都在生火。(而书是很好的生火工具。)当佩佩神父走出他的大众甲壳虫汽车时，垃圾场的气味和大火的灼烧让他觉得这正是自己心目中地狱的样子，只是他没有想象过，会有孩子在这里工作。
他的小车后座上放着些很好的书。好书能够抵御罪恶，而且佩佩是可以切实地把它们拿在手里的。你总不能像拿着这些好书那样，把对耶稣的信仰拿在手里。
“我在寻找愿意读它们的人。”佩佩对那些在垃圾场工作的大人和孩子说。那些“拾荒者”都用轻蔑的目光看着他，显然他们都不是在意读书的人。一个大人先开口了——是个女人，也许和佩佩年龄相当或更年轻些，或许是一个或几个小“拾荒者”的母亲。她让佩佩到格雷罗去找胡安·迭戈，他在酋长的小屋里。
佩佩神父有些困惑，也许他想错了。酋长就是垃圾场的老板，是这里的头目。难道那个读书的孩子是酋长家的小孩？佩佩问那位女工。
一些孩子都笑了，然后他们便走开了。大人们并不觉得有什么好笑，而那个女人只是回答：“不算是。”她指了指格雷罗的方向，是在垃圾场下方的山坡上。殖民地的小屋是用工人们从垃圾堆里捡来的材料搭成的，酋长的小屋最靠边，离垃圾场也最近。
缕缕黑烟升上垃圾场上方的天空，这浓密的黑色直入云霄。头顶上有很多秃鹰，但佩佩发现地上也有其他正在捡食腐肉的动物。狗在垃圾场随处可见，它们躲避着地狱之火，不情愿地把猎物让给那些坐在卡车上的人，可它们不愿再让给别的生物。那些狗不自在地陪在孩子们身边，因为他们都是拾荒者，只是目标不同。(狗对玻璃、铝和铜并不感兴趣。)这些狗大部分都是流浪狗，有些已经奄奄一息。
佩佩在垃圾场没待很久，所以不会看到死去的狗，也不知道它们死后会怎样——它们会被埋起来，但是在这之前往往会被秃鹰发现。
佩佩在山下的格雷罗发现了更多狗。这些狗住在殖民地里，是那些在垃圾场工作的家庭养的。佩佩觉得格雷罗的狗看起来被喂得好些，而且比垃圾场里的更有归属感。它们和其他小区的狗没太大区别，相比那些流浪狗更加躁动、更有攻击性。而那些垃圾场的狗则习惯偷偷行动，虽然它们自有某种狡猾的方式守住领地。
人们可不想被垃圾场或是格雷罗的狗咬上一口，佩佩对此很确信。毕竟大部分格雷罗的狗也是来自垃圾场的。
佩佩神父会带“流浪儿童”中生病的孩子到阿门塔洛佩斯的红十字医院去看瓦格斯医生。瓦格斯医生把治疗孤儿院和垃圾场的孩子作为他的主要任务。他告诉佩佩神父狗和针头是拾荒孩子的重大威胁，垃圾场里有很多遗弃的注射器，上面都是用过的针头。孩子们捡垃圾时很容易被废弃针头扎到。
“甲肝乙肝，破伤风，这还没算上各种可能的细菌感染呢。”瓦格斯医生对佩佩说。
“而且我觉得垃圾场或者格雷罗的狗也可能会有狂犬病。”佩佩神父补充道。
“只要被那里的狗咬了，垃圾场的孩子们都必须得打疫苗。”瓦格斯说，“但是他们怕打针怕得厉害。怕那些旧针头是应该的，但是因为这个他们也害怕注射疫苗!相比得狂犬病，这些孩子更害怕被狗咬之后要打针，这可不大好。”佩佩认为瓦格斯是个好人，虽然他信奉科学而非宗教。(从精神世界上看，佩佩知道瓦格斯与他并非同一阵营。)
佩佩从自己的小车中出来，走向位于格雷罗的酋长小屋时，还想着狂犬病的危险。他的臂弯里紧紧地抱着他给那位拾荒读书人带的好书，警惕地避开那些狂叫着、看起来很不友好的狗。“您好!”这位胖胖的教士在小屋的纱门门口叫道，“我是来给那个爱读书的胡安·迭戈送书的——都是些好书!”他忽然听到酋长的小屋中发出一阵凶猛的咆哮，于是赶忙从门口退了回来。
