简介
女孩跟随母亲踏上了侵占陌生人空间的旅程；男人向警察隐瞒了父母和孩子赤身裸体藏在花园中的事实；女人帮助邻居不断收集他死去的独子的衣物；逐渐失忆的老妇人通过制订清单召唤死亡；婆婆给儿媳讲述了一桩旧事，或许只是为了让它再次发生；小姑娘生日当天在医院邂逅了神秘的陌生男子；女子穿着浴袍走出家门，坐上了一个管道工的车……
《七座空屋》中的七个故事来自卡夫卡、科塔萨尔和卡佛的文学传统，从幻想的奇异暗面抵达真实的世界。充满戏谑精神的荒诞情节，悬疑不决的气氛，游离徘徊的人物和越轨行为，孤独者迷失其中的疏离空间……施维伯林总是从日光下最熟悉的地方开始，然后魔术般将我们送至梦魇的深处。在她笔下不存在平庸乏味的日常：人生总在那些不可预见的瞬间亮出底牌，一切都有可能发生。
作者介绍
萨曼塔·施维伯林（Samanta Schweblin），阿根廷小说家，1978年出生于布宜诺斯艾利斯，毕业于布宜诺斯艾利斯大学电影系，现居柏林。2002年出版首部短篇小说集《骚动的心》，获得阿根廷国家艺术基金会奖和哈罗德·孔蒂全国文学大赛头奖。2008年，短篇小说集《吃鸟的女孩》获美洲之家奖，并在2019年入围国际布克奖。2010年入选老牌文学刊物《格兰塔》“最佳西班牙语青年作家”，评论界盛赞其为“科塔萨尔的接力者”。2012年，短篇小说《不幸之人》获胡安·鲁尔福国际短篇小说奖。2014年出版中篇《营救距离》，获得2015年蒂格雷·胡安奖，入围2017年国际布克奖决选名单。2015年出版短篇集《七座空屋》。2018年出版长篇《侦图机》，2020年再次入围国际布克奖。诺贝尔文学奖得主巴尔加斯—略萨称赞施维伯林为“西语文学最有希望的新生力量之一”，她的作品现已翻译为二十多种语言。
部分摘录：
“你爸妈的衣服呢？”玛尔迦问。
她交叉双臂，等着我的回答。其实她清楚，我不知道答案，也清楚我宁可她问点别的。在窗户外面，我的父母赤身裸体，正在后花园里互相追赶。
“马上六点了，哈维尔，”玛尔迦说，“等查利和孩子们从超市回来，看到爷爷奶奶像这样追追打打，那场面多难看啊！”
“查利是谁？”我问。
我想我知道查利是谁，就是我前妻新找的那个壮汉，但我希望她能亲口对我说清楚。
“看到爷爷奶奶这副样子，他们会羞愧死的。”
“他们病了，玛尔迦。”
她叹了口气。我在心里默默地数着羊，好让自己静下心来，保持耐心，给玛尔迦一点时间。我说：“是你让孩子们来看爷爷奶奶，是你让我带着父母到这里来的，就因为你觉得这里，这个离我家三百公里远的地方，是个度假的好地方。”
“是你说他们的病情有所好转的。”
在玛尔迦背后，我父亲正拿着一支软管朝我母亲浇水。浇到胸部时，我母亲就托着胸。浇到臀部时，我母亲就撅着屁股。
“你知道让他们离开熟悉的环境后会发生什么，”我说，“自由的空气……”
到底是我父亲浇到哪里我母亲就托住哪里，还是我母亲托住哪里我父亲就浇到哪里？
“啊哈。也就是说，就因为我邀请你来跟你的孩子们一起过几天，我就得预料到你父母会兴奋成这个样子？顺便说一句，你已经三个月没见他们了。”
我母亲抓起玛尔迦的卷毛狗，把它举到自己的头顶，转着圈。我强迫自己把视线集中在玛尔迦身上，好确保她不会回头看他们。
“我想结束这疯狂的一切，哈维尔。”
“疯狂的。”我心想。
“就算这意味着你得少见孩子们几次……我没法继续跟他们解释了。”
“他们只是没穿衣服，玛尔迦。”
玛尔迦向前走去，我跟在她后面。在我身后，那只小狗还在空中团团转着。开门前，她先对着玻璃整理了头发和衣服。查利来了，他是个又高又壮又粗鲁的家伙，就像一个刚把浑身肌肉练得鼓鼓的午间新闻播报员。我四岁的女儿和六岁的儿子挂在他的双臂上，就像两个儿童救生圈。查利小心翼翼地把他们放到地上，弯腰时他简直就像一只大猩猩。之后，他腾出空来，吻了玛尔迦一下。接着，他转向我，有那么一会儿，我担心他会不太友善。但他向我伸出手，露出微笑。
“哈维尔，这是查利。”玛尔迦说。
我能感觉到孩子们扑过来抱住我，捶着我的腿。我用力握住查利的手，他也握了握我的手，握得我身体都摇晃起来了。孩子们松开我，纷纷跑开了。
“你觉得这房子怎么样，哈维[1]？”查利说着，得意扬扬地看向我身后，仿佛他租下的是一座城堡。
“哈维，”我心想，“真是疯了。”
卷毛狗夹着尾巴，呜咽着朝我们跑来。玛尔迦一把抱住它，小狗舔着她的脸，而她皱着鼻子嘀咕道：“我的小乖乖……我的小乖乖……”查利侧过头看着她，可能只是为了表示不解。这时她突然转向他，警觉地问：“孩子们呢？”
“他们应该在后面，”查利说，“在花园里。”
“我不希望他们看到爷爷奶奶那个样子。”
我们三人环顾四周，并没有看见他们几个的踪影。
“你看，哈维尔，我想要避免发生的就是这种事！”玛尔迦说着，急急跑开几步：“孩子们！”
她朝房子后的花园跑去。查利和我跟在她身后。
“你们一路过来顺利吗？”查利问。
他一手做了个转动方向盘的姿势，假装在转弯，另一手则在加挡。他的每个动作都显得过于兴奋，甚至愚蠢。
“不是我开的车。”
他俯身捡起地上的玩具，把它们放到一边。这会儿他皱起了眉头。我有点担心，等我们到了花园，会看见我的孩子们与我的父母在一起吗？不，其实我担心的是，玛尔迦看见他们在一起，之后她一定会大发雷霆。但花园里只有玛尔迦一个人，双手攥成拳头，叉在腰间。她在等我们。我们跟着她进了屋。我们都是她最最卑微的臣民，这是我和查利之间的某种共同点，某种联系。他们一路过来真的顺利吗？
“孩子们！”玛尔迦在楼梯上喊。她有点生气，但还在极力克制，也许是因为查利还没见过她的另一面。她走回来，坐在厨房的一把凳子上：“我们是不是该喝点儿什么？”
查利从冰箱里取出一瓶饮料，倒在三个杯子里。玛尔迦喝了几口，盯着花园看了一会儿。
“这很糟糕，”她说着，又一次站起身，“这很糟糕。现在他们可能在干任何事情。”现在她终于看向了我。
“我们再找一次。”我说。但话音未落，她已经朝后花园方向去了。
几秒钟之后，她回来了。
“他们不在，”她说，“上帝啊，哈维尔！他们不在那儿！”
查利从大门出去，穿过房前的花园，沿着汽车的车辙，一直找到了大路上。玛尔迦走上楼梯，在顶楼呼唤孩子们。我也出了门，在四周寻找。我经过车库，门开着，里面堆满了玩具、水桶和塑料铲子。在两棵树的枝桠之间，我看到了孩子们的充气海豚倒挂在一根树枝上，挂绳是用我父母的慢跑服改制的。玛尔迦从一扇窗户后探出头，我们的眼神交会了几秒钟。在找孩子的同时，她也在寻找我的父母吗？我穿过厨房的门，回到屋子里。这时，查利从正门进来，他从起居室对我喊道：“他们不在前面！”
他的脸色不再友善了，眼下，他的眉心竖起了两道皱纹。他的行动过分积极，仿佛被玛尔迦操控了：他的平静在转瞬之间消失殆尽，此刻，他简直急得团团转，俯身检查桌子底下，探头查看壁橱后，还仔细搜索楼梯背面，仿佛孩子们真的会为了给我们一个惊喜而藏在那里。我觉得自己有义务盯着他，但这样我就没法专注于自己的搜寻工作了。
“他们不在外面，”玛尔迦说，“会回车上吗？去车那儿看看，查利。快去车那儿看看。”
我等待着，但她没给我任何指示。查利又跑了出去，玛尔迦则又上楼去房间查看。我跟在她身后。她进了一间明显是西蒙的房间，于是我进了莉娜的房间寻找。随后，我们交换房间，又搜索了一次。在我往西蒙床底下看时，玛尔迦开始骂娘。
“狗娘养的。”她骂道。想必她没找到孩子们，难道她找到我的父母了吗？
我们又一起检查了浴室、阁楼和主卧。玛尔迦打开壁橱，拨开衣架上挂的一件件衣服，搜寻着。橱里东西不多，一切都井井有条。这是一座夏天度假的房子，我心想。但随后我又想起了我的妻子和孩子们真正的家，那曾经也是我的家，我意识到，在这个家里一向如此：东西不多，一切都井井有条，在衣架间翻找总是徒劳无功的。我们听到了查利回来的声音，下楼和他在起居室碰头。
“他们不在车里。”他对我妻子说。
“都是你家两个老东西的错。”玛尔迦说。
她猛捶我一侧的肩膀，逼得我向后退了几步。
“都是你的错。该死，孩子们到底在哪儿？”她叫嚷着，又一次朝花园跑去。
她一边跑一边喊着孩子们的名字。
“灌木丛后面是什么？”我问查利。
他看看我，又看看我妻子，她还在呼唤孩子们的名字。
“西蒙！莉娜！”
“有人住在灌木丛后面吗？”我问。
“我想没有。我不知道。有庄园。有田地。这里的房子都很大。”
也许他确实有理由感到疑惑，但我觉得他是我一生中见过最蠢的男人。玛尔迦回来了。
“我要去前面看看，”她说着，把我们推到两侧，从中间穿过，“西蒙！”
“爸！”我跟在玛尔迦后面叫，“妈！”
玛尔迦走在我前面几米，突然，她停下脚步，从地上捡起什么来。是个蓝色的东西，玛尔迦小心翼翼地用指尖捏着它，仿佛那是只死去的动物。是莉娜的连体裤。她回过头看着我。她要说些什么了，又要破口大骂，把我骂得体无完肤，但这时，她看到前面还有一件衣服，便赶忙朝前跑去。我感觉到查利高大的身影出现在我背后。玛尔迦拾起莉娜的紫红色T恤，再前面还有一只她的鞋，然后是西蒙的衬衫。
地上还散落着更多衣服，但玛尔迦冷不丁地停住了，她转向我们。
“报警，查利。立刻报警。”
“宝贝儿，不至于吧……”查利说。
“宝贝儿。”我心想。
“叫警察，查利。”
查利转了个身，窘迫地朝屋子走去。玛尔迦将更多的衣服捡拾起来。我跟在她身后。她又捡起一件衣服，然后，在最后一件前面停住了。那是西蒙的紧身短裤。黄色的，皱巴巴的。玛尔迦一动不动。也许她没法弯下腰去捡这条短裤，也许她没有足够的力气。她背对着我，身体开始颤抖。我慢慢地靠近，试图不吓到她。那是一条很小的紧身裤，小得可以套在我的手上，四个手指从其中一个洞口穿过，大拇指从另一个洞口穿过。
“警察一分钟后就到，”查利从屋里出来，说，“他们会派一支巡逻队来。”
“我要把你和你的家人……”玛尔迦边说边靠近我。
“玛尔迦……”
我捡起地上的紧身短裤，这时，玛尔迦朝我扑来。我想站稳，却一下子失去了平衡。她对着我的脸猛扇耳光。查利冲上来，试图把我们分开。巡逻队的警车鸣着警笛在门口停下，两个警察迅速跳下车，跑过来帮助查利。
“我的孩子不见了，”玛尔迦说。“我的孩子不见了……”她边说边指着挂在我手上的短裤。
“这位先生是谁？”警察问。“您是她的丈夫吗？”他们又问查利。
我们试图解释。出乎我的意料，不管是玛尔迦还是查利都没有指控我。他们只说孩子不见了。
“我的孩子失踪了，跟两个疯子一起！”玛尔迦说。
但警察只想知道我们为什么在打架。查利的胸口剧烈地起伏着，有那么一瞬间，我担心他会朝警察扑去。玛尔迦在几分钟前已经放开了我，现在我也学着她的样儿，将两只手顺从地垂在身侧，但这个动作引起了第二个警察的注意，他警觉地看着挂在我手上的紧身短裤。
