简介
1.《鳄鱼手记》是台湾作家邱妙津长篇小说处女作，也是她最重要的长篇小说，华语世界一部女性主义文学经典。小说以主人公“我”的大学生活为背景，通过一段段感情的萌发、深陷乃至最终仳离，直面内心深处极致的爱与无人理解的悲哀，逼视年轻人敏感自伤的内心世界。小说是台湾二十世纪末一代青年迷惘困顿心路历程的真实写照，更是一段艰难跋涉的性别认同与自我认同的贴身记录。作者以刀锋般锋利闪光的笔触，探入心灵的隐秘岩层，那些极度坦诚的自我剖析与情爱想象的翻转辩证，那些人性与人性深深交会的时刻、强劲与庄严的生之体验，深刻展示了人类永恒的主题，即如何通过极致纯粹的情感更深入地认识自我与世界，从一己抵达普遍人类心灵的深度，一种辉煌心智激情。
2.一九九五年夏天，台湾作家邱妙津在巴黎以自杀结束了自己年仅二十六岁的生命。《蒙马特遗书》的二十一封信，是她留给这个世界的生命告白。爱欲的强烈、背叛的痛苦、不顾一切的占有与痛切的自我剖析，邱妙津的这些文字，记载了她的勇气与奔赴，也记载了她的困惑、碰壁与绝望。她以真切沉痛的身心经验思考并重建爱的法则，思考爱与死、生命与艺术的关系。《蒙马特遗书》提及的大量西方艺术电影与经典文学，构成一条条幽深的秘密小径，展示了邱妙津精神世界的成长谱系，是台湾一代年轻人的精神映照，透过它，亦可见证深邃的时代风景。 《蒙马特遗书》已成为华语世界一部女性文学经典，对于一代又一代的青年来说，邱妙津的文字提供的，不仅是经典的阅读对象，更是一个朝圣的坐标，以及面对诚实爱欲的灵魂自白。唯有最真诚的艺术精神才能安慰人类的灵魂。
作者介绍
邱妙津，台湾彰化人，一九六九年生，一九九一年毕业于台湾大学，一九九二年赴法国，留学巴黎第八大学心理系，一九九五年六月在巴黎自杀身亡，年仅二十六岁。邱妙津多方面的才华在大学时代就开始充分显现，曾获得时报文学奖推荐奖、《联合文学》中篇小说新人奖等，并拍摄有一部三十分钟的十六厘米影片《鬼的狂欢》。主要文学作品有《鬼的狂欢》《鳄鱼手记》《蒙马特遗书》《邱妙津日记》等。《鳄鱼手记》已被翻译成英语、法语、德语、土耳其语、西班牙语和意大利语等多种语言。
2014年，《蒙马特遗书》列入《纽约书评》“经典重现”（ NYRB Classics）出版，邱妙津是该书系继张爱玲之后第二位华语作者。
2015年，英文版《蒙马特遗书》入围美国最佳翻译图书奖长名单。
2017年，《鳄鱼手记》亦列入《纽约书评》经典书系出版。
2018年，英文版《鳄鱼手记》获卢西恩·斯泰克亚洲翻译奖。
部分摘录：
一九八九年，进入大学时代的第三个学年。经过第一年爱欲挣扎的炼狱生活，断脱爱欲后的十八个月里，“盲人进海”式垂直下降的心理风景，直到我进死亡的黑洞，在洞底唯一的声音是水伶的呼唤。那呼唤在我耳畔忽远忽近，我在生与死的隧道中冲撞，沿着她的声音，在混沌之中仿佛有一丝死。
觉得只有水伶才是属于我的真实。那一年多里，在汀州路顶楼的单人房，每到黑夜，我独自睡在石棺中，清清楚楚地知道世界任何人都没有关联，除了水伶外。内在的真实和外在的现实几乎完全错开，没有一条纹路对得起来。她的眼神、声音、片段话语，像吸血虫般盘附在我身上的形象，吸吮我肝脾之血的力量，虽然被我用透明塑胶袋装来，我把自己跟它们隔开，但当死亡的白色泡沫从窗隙门缝渗进来，盈满地时，我惊讶地发现，只有她才是从我心里长出的东西。
那是一种对世界的新观点，或许很早我就用这种观点在抵挡外界，而我没“发现”它罢了——原来，从我心里长出来的东西，对我才有用。相对于其他，我活在世间二十个年头所揽到的关联、名分、才赋、拥有和习性，在关键点上，被想死的恶势力支配，它们统统加起来却是无。从小家人包围在我身旁，再如何爱我也救不了我，性质不合，我根本丝毫都不让他们靠近我的心，用假的较接近他们想象的我丢给他们。他们抱着我的偶身跳和谐的舞步，那是在人类平均想象半径的准确圆心，经计算投影的假我虚相（我是什么很难聚焦，但什么不是我却一触即知）；而生之壁正被痛苦剥落的我，在无限远处涣散开，远离百分之九十的人类跻身其间，正常心灵的圆圈。
没有一个人我想去说出我对自己说的话，没有一件事我做了会减少痛苦，没有一条具体的原因让我把自己固定下来，尽管在我胸隘享受他妈的一团糟的一切。之外的就是无。
到底什么是真实呢？连“真实”这个抽象概念怎么在我心里“真实”起来也只有模糊的影。但这个字眼仿佛是能把我整个叉起来的支点。像刚进监狱的囚犯，必须将随身的衣服饰物装进塑胶袋，换得一支保险箱的钥匙，我全套的生活配备，相反地如同囚犯身上那袭犯人装，仅仅挂在体外。我渴望的，是旋转钥匙，看一眼水伶活生生的眼睛。
像我这样一个人，一个世人眼里的女人——从世人眼瞳中焦聚出的是一个人的幻影，这个幻影符合他们的范畴。而从我那只独特的眼看自己，却是个类似希腊神话所说半人半马的怪物。我这样的怪物竟然还有另一个女人愿意痴心地爱着。自从我成功地甩开这个痴心爱着我的人，成功地逃离我既渴望又恐惧的爱欲的对象，经过长长的十八个月后，这件事才仿佛从遥远的某根蜡烛开始点燃，一根传过一根，终于点亮我眼前这根，也正是在我周围完全漆黑的时候，让我看到火光传递的痕迹，痕迹的舌头舔到我——无论我是谁，无论别人怎么看我，无论我知不知道自己是谁，在这个世界上可有个人，她早已完全接受我，她时刻将我揣摩在心上，实心实地爱着我。
这是事实！大三暑假，我刚刚搬到公馆街，在一个蓝紫的深夜，这句话打进我。夏末秋初的交界，夜色清凉如精灵泼倒水银，我坐在街口和罗斯福路交角，一家关门的乐器店前面的红砖道上，脑里回荡着一首钢琴曲。Thanksgiving ，宁静且被宗教的气氛所包围，我轻轻吸吐着烟，回想离开老家独自在台北度过的五年。岁月把一些人带给我，又带走他们，什么也不留。这样深的夜，废弃的城市的一个角落，我还是在这里，独自在旷野烧着狼烟。
记忆的齿轮缓缓地错动——小时候一家人共同生活在一起的情景；一个个小孩子接连着离开家，轮到我瘦小的身体背着行李来到台北求学；高中时代暗恋的对象和几个一起历经成长共同哭泣的精神伙伴，也被接续的成长乱流各自搅开，不是强迫性地形同陌路，便是再见面已辨认不出过去彼此相连的情感，只余噤若寒蝉的悲伤；大学时代宛如置身稀薄溶液，人与人的颗粒更不易相遇，几个友善的人试图接近我，都因地壳变动的精神状况，错待他人而失之交臂；唯一的绿洲，水伶，也如虹般泯没，像地球人登陆月球的里程碑，从此飘浮在外层空间无尽的无重力之中……一张张人脸挤进我脑中，每张脸都储存一部分我的情感、爱、苦涩或者悲伤，对我而言最重要的东西，但一次又一次的“分离”，似乎是无可避免的分离，把我和所爱的人切开，时空的变动，魔术般把对我而言重要的东西变没有，最后据守的记忆堡垒也终将不敌。
红砖地上，恍惚间像红色和蓝色的琉璃在交错游动。“分离”的主题滚过我记忆里的每个关节，我仿佛可怜的小鸡抖掉身上雨滴般，浑身打颤，眼泪随着Thanksgiving 的旋律滑落。我张开两腿，两腿间有一瓶啤酒。我流的不是痛苦的眼泪，是懊悔和了悟的眼泪。恐惧分离啊，原来这些年来我都那么深地憎恨着分离，原来我一直都在我心的最深处不原谅世间有分离的存在，原来我还是用小孩捂住脸赖着蹲在地上哭泣的方式，在心中仪式化地拒绝与所爱的人分离，原来我正是用加速分离在逃避分离，这就是那些莫名所以的分离情节在背后一手导演的居心。分离这个主题，像埋在地底的亚特兰蒂斯王国，瞬间完整地浮突出来。
我穿着深蓝的运动长裤，踱步到大马路，喧嚣臃肿的台北市街道，在白日犹如一条肮脏的臭水沟，进入深夜就出现它幽静的深奥面貌。坐在天桥的阶梯上，我曾在不知多少个寂寥的深夜，以相同的姿势坐在不同天桥的阶梯上，想着我生命中重要的那几个人，她们就代表着我的编年史，如今天桥的颜色换成紫色，我深刻且清醒地知觉到自己是待在同一个地方，这些桥也是同一个桥，我也如同此刻般蹲坐、手抱双膝，以这样的姿势观看腿下的世界。
啤酒的味道特别涩，两年独居的大学生活，不知喝掉多少啤酒，犹如暗自流掉的眼泪，但似乎连啤酒跟我之间的关系也在此刻变得醒觉。我的脑轮转起一个问题：如果我现在死掉，我对世界到底有什么意义？无论如何，即使我再变成什么样身份的一个人，也不会超出这样的意义，擦去一具蹲坐的姿势。而世界对我又到底有什么意义？我激动起来，喷冲而出的感情使我不自觉颤抖，有的，我的整个身心都在渴望世界，渴望它抚摸一下我这个小孩的头，还有，我深深地爱着某些人，这份爱就正具体地牵动使我痛。
突然间，我站起来趴在桥边干呕，胃内空无一物，酸汁清楚地在胃壁倒流——“我杀死我所爱的人”，这样一句话随着我的干呕，从我嘴里被强硬地吐出来，像体内的一团小生物用力扳开我的嘴，自行弹出，接着我的胸膛发出“呜呜”哀鸣的振动声。一座地底坟墓的景象出现，我心中最重要的东西被象征化出来。我和世界之间关系的地图，像埋在泥土里模糊晦涩的线条被牛犁犁深，整块挖起。
我任由自己放声大哭，哭声再如何大，仍只是车声洪流经我耳边的杂音。我把我所爱的人一个个在我心中杀死，埋在坟墓里，我就是坟墓的看守人，我每天躲在坟墓里对着他们流泪，每当星星出来时，就爬出坟墓把十字架插起来，没有星星的时候，就躺在坟墓里等死，这就是“分离”的亚特兰蒂斯王国。在瞬间，我明白了许多许多，从来没有一个意象把我内心未知的部分洞开这么大片。其他人都死了，只有我一个人活着，我的世界就等于坟墓，所以我如此悲伤。
马上我就看到一口最大的水晶棺材，装着水伶的。前面所说，这个女人在痴心地爱着我。到这里才在事实的层面上对我发生作用。我对世界的知觉（在观测我的整体结构上，这是个重要的深水镜），使我选择与这个女人分离，将她杀死装在水晶棺材里，永远保存或占有她，而逃避掉现实关系的种种威胁，以及实体的她在时间里的变化，相对于我的知觉，这两者可能才会造成我所深深恐惧的真分离。用加速分离在逃避分离也是这样的意思。
如此解释了为何十八个月之中，我没有让她再踏进我的世界一步。绝不是不想和她说话不想看到她，相反地我对她的爱深化成如已结成两面的铜板，然而之于我，将她的尸体保存在我的水晶棺材里，可能更接近我的真实，那里是我可以相信恒久不会动摇的世界，令我完全放心。甚至，水伶这个人活生生的生命，对我仿佛也无紧要。
水伶是活生生地跟我在一起活在这个都市里，甚实。怎么办？
