简介
“玛丽，死人不说话。” 荒凉无人的沼泽深处，天高地远的滨海僻壤，坐落着牙买加旅馆。 虽是一家旅馆，这里却门窗紧锁，就连车夫路过时都会快马加鞭，绝不在此停留。 23岁的玛丽，只身一人来此投奔姨妈，然而一来就收到了姨父“不准多管闲事”的警告。怪异之处不仅于此：夜半来临的马车队伍、鬼鬼祟祟的各色来客、一截悬荡在房梁上的绳头…… 玛丽在不知不觉中被卷入罪恶的中心，她又将如何在这片罪恶的土壤中开出正义的花朵？
作者介绍
达芙妮·杜穆里埃 英国当代文学巨匠，蜚声国际文坛近一个世纪。英国皇家文学会会员，当代极有影响力的世界性作家。 杜穆里埃一生共创作有17部长篇以及几十种其他体裁的文学作品，其作品被称为“我们这个时代极好也是极具存在价值的作品”。1938年出版的作品《蝴蝶梦》甚至影响了一个时代情感小说的走向。 达芙妮•杜穆里埃出生于文学世家，从小受到文学和戏剧熏陶。她的父亲有三个女儿，她希望自己是个儿子，以满足父亲的期望，强烈的压抑与冲突贯穿了她的整个人生和文学作品。她所塑造的女主人公既温柔细腻,又勇敢坚强。《牙买加旅馆》的女主人公玛丽正是这样一位生来就与众不同的女性，她热爱自由、大胆反叛，具有超越时代的觉醒意识。
部分摘录：
他块头很大，差不多有七英尺[1]高，黑黝黝的额头上满是皱纹，肤色像吉卜赛人。他有一头浓密的黑发，一缕刘海遮住了眼睛，挂在耳朵边上。他看上去力大如牛，肩膀宽阔有力，双臂几乎可以够着膝盖，拳头有屁股那么大。如此硕大的体格在某种意义上让他的头显得很小，陷入双肩之间，加上乌黑的眉毛和茂密的头发，宛如一只半弯着腰的大猩猩。尽管他四肢修长，体格健硕，他的相貌却一点儿也不像猩猩。他鼻子似钩，弯向那张也许曾经完美无缺、但是现在已经塌陷的嘴。虽然眼角有些皱纹，眼袋下垂，眼球上布满红色血丝，但他乌黑的大眼睛仍有几分好看。
他最好看的还是那依然完好、洁白的牙齿。一笑起来，牙齿就和他黄褐色的脸庞形成了鲜明对比，让他看上去像一匹精瘦的饿狼。尽管人的微笑和狼赤裸的獠牙之间有天壤之隔，但就乔斯·梅林来说，它们完美无间地结合在了一起。
“这么说，你就是玛丽·耶伦了。”他终于说道。他的个子比玛丽高得多。他低下头，想更仔细地打量她：“你跑了这么老远，就为了来照顾你的乔斯姨父。我要说，你可真好呀。”
他又大笑起来，带着嘲讽。他的笑声震得房子隆隆响，鞭子一般，抽打着玛丽被刺痛的神经。
“我的佩兴丝姨妈在哪儿？”她问道。她扫视着周围光线暗淡的走廊，冰冷的石板和狭窄、摇晃的楼梯，这一切让她心生忧郁。“这么说，她没盼着我来？”
“我的佩兴丝姨妈在哪儿？”那个男人模仿着她的腔调，重复着她说的话，“我亲爱的姨妈怎么不出来亲亲我、抱抱我、疼疼我呀？你就不能等一会儿再见她？你还没亲过你的乔斯姨父吧？”
玛丽后退了一步。想到要亲吻他，她有些反感。他要么是疯了，要么是醉了，说不定二者皆有。不过，就算这样她也不想惹怒他，那太可怕了。
他明白她在想什么，又哈哈大笑起来。
“唉，算了，”他说，“我没打算碰你。和我在一起，你就像待在教堂里那样安全。我不喜欢黑黝黝的女人，我的宝贝儿。我有更好的事儿要做，没兴趣和我自己的外甥女玩翻绳游戏。”
他轻蔑地嘲笑她，把她当成傻瓜，懒得再和她开玩笑了。然后，他冲着楼梯，抬起了头。
“佩兴丝，”他吼道，“你究竟在干什么？那个丫头片子到了，哭哭啼啼地找你呢。她已经不想瞅我这张老脸了。”
楼梯口轻轻摇晃了一下，一阵拖沓的脚步声传了下来。然后，烛光摇曳，响起一声惊呼。一个女人走下了狭窄的楼梯。她用手挡着烛光，以免晃眼。她头戴一顶褪色的头巾式女帽，头发稀疏、花白，乱蓬蓬地垂在肩上。看得出来，她卷起头发试图重现一头鬈发，但无济于事，发卷已经消失。她的脸庞消瘦，脸皮紧贴着颧骨。她瞪着大大的眼睛，仿佛在不停地追问一个问题。她稍微有些紧张，嚅动着嘴，时而缩起嘴唇，时而放松。她穿着一条褪色的条纹衬裙，它曾是樱桃红色的，现在被洗成了粉红色。她的肩膀上披着一条打了很多补丁的围巾。显然，她刚给帽子系了一条新丝带，想让她的衣物显得光鲜一些，结果反倒让人觉得虚假、不伦不类。那条丝带颜色鲜红，与她苍白的脸色形成了可怕的对比。玛丽默默盯着她，不由得悲从中来。这个衣衫褴褛的女人难道就是她梦中那个迷人的佩兴丝姨妈？她看上去邋里邋遢，比实际年龄要老上二十岁。
小个子女人走下楼梯，步入门厅，与玛丽握了握手，直勾勾地盯着玛丽的脸。“你真的来了，”她小声说，“这真的是我的外甥女玛丽·耶伦？我过世的姐姐的孩子？”
玛丽点了点头。她为她母亲无法看到现在的佩兴丝姨妈而感谢上帝。“亲爱的佩兴丝姨妈，”她轻声说，“我很高兴再次见到你。自打你来赫尔福德看我们，过去了多少年呀！”
那个女人不停地用手抓玛丽，抚摸她的衣物，触碰她，然后突然紧贴住她，把头埋在她的肩上，失声痛哭，上气不接下气。
“哎呀，得了吧，”她丈夫吼道，“哪有这样欢迎人的？该死的傻瓜，你在鬼哭狼嚎什么呢？你没看出来这位姑娘想吃晚餐吗？领她去厨房，给她弄点儿咸猪肉，再弄点儿喝的。”
他弯下腰，毫不费力地扛起玛丽的箱子，就好像它不过是个纸袋子。“我会把这个送到她房间里。”他说，“等到我再下来的时候，你要是还没把吃的摆到桌上，我会让你哭得更惨！还有你，要是你想的话。”他凑近玛丽的脸，然后伸出一根粗大的手指，按住她的嘴唇。“你是会乖乖听话，还是会咬人呢？”他说。然后，他再次哈哈大笑起来，冲着屋顶怒吼一声，脚步咚咚地走上狭窄的楼梯，箱子在他的肩膀上晃晃荡荡。
佩兴丝姨妈强忍着，费了好大劲儿，才挤出了一丝微笑。然后，她以一种玛丽模糊记得的姿势捋了捋她稀疏的头发，紧张地眨了眨眼，动了动嘴，领着玛丽走上另外一条阴暗的走廊，进入厨房。厨房里点着三根蜡烛，一堆低矮的泥炭火在炉床上慢慢燃着。
“你乔斯姨父就是那个样子，你千万别往心里去。”她说。她的神态突然变了，像一条呜咽的狗在摇尾乞怜。由于不断遭受虐待，这条狗已被训得绝对听话，就算遭到拳打脚踢、恶语咒骂，也还是会为了主人像只老虎一样搏斗。“你姨父肯定是在开玩笑，你懂的。他有他的路数，陌生人一下子搞不懂他的。作为一个丈夫，他对我挺好的，自打我们结婚以来，就是这样。”
她无意识地唠叨着，在铺着石板的厨房里来回穿梭，往餐桌上摆着晚饭，从镶板后面那个大橱柜里拿出面包、奶酪和烤油。玛丽则蜷缩在火炉旁，徒劳地想暖暖她冻僵的手指。
厨房里弥漫着泥炭冒出的烟，烟爬上天花板，钻进犄角旮旯，悬在空中，宛如一层薄薄的蓝色云雾。它刺痛了玛丽的眼睛，钻入她的鼻孔，覆盖住她的舌头。
“你要不了多久就会喜欢上你姨父，适应他的路数，”她的姨妈接着说，“他人真不错，挺勇敢的。他在这一带大名鼎鼎，很受尊敬。没人会说乔斯·梅林一句坏话。有时候这里的人会很多，并不总是像这样静悄悄的。你知道的，这条公路车水马龙，每天都有马车路过。老爷们对我们挺有礼貌的，很客气。昨天还有邻居来呢，我给他做了个蛋糕，让他带回家了。‘梅林夫人，’他说，‘在康沃尔的女人里，只有你会烤蛋糕。’他真是这么说的。就连那个大地主本人也待我们很好，你知道吧，就是北山的那个斯奎尔·巴萨特，这一带的所有土地都是他的。有一天，应该是星期二吧，他在这条路上骑马，从我面前经过，他摘下了帽子，‘上午好，夫人。’他说。他在马上冲我鞠了一躬。他们说，他年轻时挺讨女人喜欢的。就在这时候，乔斯从马厩里出来了，他之前一直在那里修理车轮。‘日子过得怎么样，巴萨特先生？’他说。‘好着呢，和你差不多，乔斯。’那个老爷回答说。他们都哈哈大笑起来。”
玛丽咕哝了几句，算是对这段小小的演说的回答，但她感到既痛苦，又担忧。佩兴丝姨妈在说话时不敢直视玛丽的眼睛，并且话语之流畅本身就很惹人猜疑。姨妈说话时就像个孩子，在给自己讲故事，并且颇有几分编故事的天分。看到姨妈演的这出戏，玛丽很伤心。玛丽希望她不要再演下去了，或是干脆保持沉默，因为她的滔滔不绝反倒比流泪更令人害怕。门外传来脚步声，玛丽不由得心头一沉，因为她意识到，乔斯·梅林又下楼了，并且很有可能听见了他妻子说的话。
佩兴丝姨妈显然也听见了他的脚步声，她的脸色变得煞白，嘴巴开始嚅动。他进了厨房，瞅瞅这个，又瞅瞅那个。
“这么说，母鸡已经咯咯地叫上了？”他面无笑容，眯着眼睛说道，“你要是能说话，那要不了多久，你就不哭了。我听见你说话了，你这个唠唠叨叨的傻瓜，咯咯个没完，像只母火鸡。你以为你的宝贝外甥女会相信你说的话？唉，你连个小孩都骗不了，更别说像她这样的娘们儿了。”
