• 欢迎访问热点图书网

长岛小记-电子书下载

简介

2020年初,作家郭红与周国平夫妇带着儿子叩叩前往美国,探望读大学的女儿啾啾,却因为疫情滞留在美国长岛。在等待归国的日子里,一家人过上了与以往截然不同的日子。
最初的焦虑忧惧释放后,人慢慢定下来,忽然有了时间放空,生活本然的一面也随之浮现。像面对初识的人一样试着了解新的居所,像写文章一样寻找灵感、筹备三餐,看翻涌激荡的云与飓风过后深邃湛蓝的天,躲在窗帘后“监视”偷吃了南瓜苗的獾……点滴“无意义”的日常,构成了平凡生活中最真实的可爱与快乐。
生活跳脱出原本的轨迹,伴随而来的是对于自我、家人、人生与世界的思考。面对世事的变迁,学会随遇而安;看着一双儿女飞速成长,甘愿充当他们人生中的配角。环境越是变幻无常,越是要找到稳定恒常的锚点。无论身处何处,对自然的内在应和,对亲情的温暖体悟,对过往的珍重之心,都彼此相通。
结束长岛的旅居,迎面而来的是熟悉而又崭新的生活。

作者介绍

郭红
中国社会科学院哲学博士,作家、哲学家周国平的妻子。
曾策划编辑杨绛作品《走到人生边上》、钱锺书作品《钱锺书手稿集》等。

部分摘录:
非常的春天 一
长岛的安静是一种气质,它看似平静,其实在暗中悄然变化,从外表基本上看不出来。虽然到处是洁净的房屋和美丽的花园,世界像是一个梦境般的假象,但是这安静有时能够抚慰我,有时却令我烦躁不安。我们滞留在这里已经有两个月了。
旧的机票取消了,新的机票不知在何处。我一心想回家,充分体会到了有家难回的苦恼。
这段时间,随着美国新冠肺炎患者的增加,大家终于不再以为这只是发生在遥远的东方的事情,气氛也开始躁动了,各种传闻满天飞。有传言说纽约要封城,有的说美国政府要派军队进驻纽约……奇怪的是,人们都不会直接相信电视上的新闻,而更喜欢相信小道消息。各种交流群里的一张图片,可能比电视里权威人物的长篇大论,更容易获得传播和信任。
好像人们都觉得,世界上存在着另外的真相,它不同于我们看见和听见的这个。
昨天和今天,我两次驱车去布鲁克林,观感与以往有所不同。高速路上空的显示屏上,非常醒目地写着“Stay home; stop the spread!”,号召大家都待在家里,阻止感染扩散。路上的车还是很多。我既不熟悉路线,新租的车又很容易超速,几个关键的路口没有及时拐弯,等我醒悟过来,车子已经开进了曼哈顿。
不过没关系,顺便看看街景吧。
街上行人神色凝重,步履匆匆,比平时少了九成。偶有花树盛开,一树粉色跃入眼帘,让人心下不由得一喜。少了以往五颜六色的人潮,突然觉得这里的房子那么多,树那么少,世界上最繁华的大都市像是一座空城,让人顿感凄凉。
不过,戴口罩的人明显比以前多了。听说这次华人的感染率在不同人群之中是最低的,这在相当大的程度上,得益于华人的危机意识,早早不顾别人的白眼戴上了口罩吧。
好不容易从曼哈顿绕回了布鲁克林,眼前豁亮起来。这里的小街上,人好像比以前多了一些,个个看起来又悠闲又放松。布鲁克林著名的展望公园与中央公园是同一位设计师的作品,面积很大,风景也很美。它附近的居民区华人很少,各色人等或遛狗,或遛娃,又或坐在门前台阶上抽烟,给人感觉是在度假,而不是禁足。我很好奇他们的勇敢,难道某些人真的抵抗力更强?
也许只是民族文化的差异吧。
今天,纽约州确诊的感染人数已经超过两万了。我们无意中待在了美国疫情最严重的地区。虽然特别想回国,但是听说现在回国等于是给国家添乱,我们决定再等等。

春天有着自己的步调,她仍然不紧不慢地来了。
在我们居住的小区里散步,我最喜欢的就是欣赏各家各户的花园。这里的居民都把花园打理得井井有条,各有千秋。前院是展示给别人看的,像是一张家庭名片,因此都精心设计;后院是自己家人活动的区域,以实用和个性为主。
一般来说,从前院基本上能看出屋主的个性。有的屋主爱花,前院会有早春即盛开的玉兰、樱花。有的屋主显然不喜欢被大树掩映的感觉,前院就配置着低矮的植物和草坪。还有一家人,前院有一棵美丽的大树,屋主为了突出它的特色,专门为它设计了灯光,傍晚散步经过的时候,我总是驻足欣赏。不知为什么,有着美丽花园的人家,我总觉得他们有着更幸福的生活。
这段时间,我在自家后院转了好多圈,想知道自己是不是一个拥有珍稀植物的“富翁”。我的后院有大片的草坪,四周是一圈灌木,现在还没有发芽。在北京的时候,我曾经花了三年的时间,认真打理过一个庭园,对于草本植物、灌木和乔木也略知一二。可是,眼前这个院子的植物,尤其是在没有叶子的状态下,我真的认不出来它们是什么。
南边的灌木下有细细的草叶长了出来,这个我认得——野韭菜,掐了几根儿放在了汤里,味道不错!地上星星点点萌出的小圆片我也认出来了,是垂盆草。
可是,那每隔不远就有一丛的灌木,枝干发白,究竟是什么呢?纽约的绣球花夏天的时候开得又大又美,我常常在路边驻足,为别人家绣球的美丽而陶醉。而这一丛丛的,下面也有许多干枯的绣球花头,难道就是我最爱的绣球花吗?我不敢想象自己会有这样的幸运,使劲按捺住想要找邻居打听一下的冲动。
唉,反正我们一时半会儿走不了,我应该是有机会知道答案的。阿弥陀佛,拜托一定要是绣球花哟!

前几天,我们驱车去附近的一个历史保护区公园远足。到了那里,真切地体会到了地广人稀的含义。广阔平坦的草坪,遥远的地平线,四周是原始森林,林下还有一簇簇野生的水仙花,黄色的花朵已经零星地绽放了。既可以在户外活动,又能与人保持足够远的距离,在疫情期间这是最好的去处。此前,我和叩叩一起误打误撞到了这个公园,实在是太喜欢了,很短的时间里就来了四五次。
我是时常有“贼心”的,当然这个“贼心”只针对植物而生。不对,有时也会馋别的。
一想到至今还没有开一朵花的后院,我看水仙花的眼神就不一样了。我仔细打量那片花里哪一丛最健壮,哪一丛花下的土看起来最松软,哪一丛差不多藏在树后,挖掉了不易被人发现。就连挖回去以后种在哪个地方,我也想好了。
我打算下次再来的时候挖几丛回去。一想到以后每年的早春,这宿根的水仙花都会第一个绽放在我的花园,我的决心就更大了。这几次都是空手来的,没有工具,下次要记着带上。
第二天,先生帮我用塑料袋装了工具,放进了背包里。闺女这次跟我们一起来玩儿,快要走到水仙那里了,她突然严肃地对我说:“妈妈,这是州立公园,这些植物是国家财产,你这么干是犯法的。”
我说:“别人家里都长着呢,还不是从野外挖回去的?”
“别人犯法你就也要犯法吗?”
我踌躇了,既怕自己成为罪犯,也不愿给孩子树立一个不好的参照,只能远远地眼巴巴地看着水仙花,一步一回头,万分遗憾地与它们失之交臂。背包里的“作案工具”硬邦邦的,我每往前迈一步它都拍一下我的背,像是在提醒我什么。
我贼心荡漾又不敢当着女儿的面动手,真是痛苦啊。为了缓解这种痛苦,我打算过几天单独出来一次。

昨天阳光极好,春和景明,令人神清气朗。
搬了椅子坐在阳光下,闭着眼睛感受阳光和微风,听风中飘来的鸟儿的歌唱,想起了顾城的几句诗:
早晨,阳光照在草上 我们站着 扶着自己的门扇 门很低,但太阳是明亮的 草在结它的种子 风在摇它的叶子 我们站着,不说话 就十分美好
没想到,三月下旬了,长岛一转眼又飘起了雪。
阳光灿烂的时候,我想象不出来会有不幸;雪花飞舞的时候,我想象不出来会有病毒。
雪花直接变成了雨,大雨冲刷着一切。
在这个湿润的早春,没有理由不憧憬一个好年景。

下载地址

下载
喜欢 (0)
发表我的评论
取消评论

表情 贴图 加粗 删除线 居中 斜体 签到

Hi,您需要填写昵称和邮箱!

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址