简介
本辑《单读》继续关注当代青年创作者，与山一国际女性电影展合作，发表5位当代青年女导演的电影剧本和创作谈。这是单读首次用电影剧本的形式，呈现变化中的当代生活——
王丽娜的《第一次的离别》，讲述了在故乡塔克拉玛干一段不断经历告别的童年；杨明明的《柔情史》，展现了北京胡同里一组痛苦的母女关系；滕丛丛的《送我上青云》，描绘了一名患癌的女记者在生存和理想间的挣扎；韩帅的《一九九九》，回忆了一名13岁少女初识性与死亡的过程；黄绮琳的《金都》，塑造了一位陷入真假结婚的女子，她要做出自己的选择。
本辑《单读》还收录了艺术家陈哲的影像作品、陆茵茵和肯尼亚作家伊冯娜·阿德希安博·奥维奥的小说，以及默音的随笔和张敞的评论，他们用不同的文体和角度，共同逼近女性的世界，在其中寻找出许多个暗夜里的明亮时刻。
世事艰难，这些创作者的柔情与坚定此刻显得更加可贵，如杨明明导演所写：“我们应该培养的是对‘痛苦’的感受力，而不是让自己真的去过心魔重重的生活。”
作者介绍
王丽娜，导演、编剧。毕业于中国传媒大学。代表作《第一次的离别》获第 69 届柏林国际电影节新生代儿童单元最佳影片；第31届东京国际电影节亚洲未来单元最佳影片；第43届香港国际电影节新秀电影竞赛火鸟电影大奖(华语)；第2届海南岛国际电影节金椰奖最佳导演。
杨明明，导演、编剧、演员，剪辑师。2012年她导演摄影兼主演的短片《女导演》，以颠覆性的创作观念和拍摄手法，将真实的表演和虚构的剧情合为一体。2015年间剪辑了杨超导演的剧情长片《长江图》，获得柏林电影节杰出艺术贡献奖。2017年拍摄电影《柔情史》，这是杨明明自编、自导、自演的首部长片文艺电影。2018 年该片入围了第68届柏林电影节全景单元并获得最佳处女作提名，同年荣获第42届香港国际电影节新秀竞赛——火鸟大奖及国际影评人费比西奖；第20届首尔国际女性影展最佳导演奖；第13届华语青年影像论坛年度新锐编剧。
滕丛丛，导演、编剧。代表作《送我上青云》获第22届上海国际电影节亚洲新人奖最佳影片和最佳导演提名；第32届中国电影金鸡奖最佳编剧、最佳导演处女作等多项提名。
韩帅，导演、编剧。毕业于中央戏剧学院。代表作短片作品《一九九九》《东尼与明明》《最后一镜》。长片处女作《汉南夏日》获第71届柏林国际电影节新生代儿童单元最佳影片；第45届香港国际电影节新秀电影竞赛（华语）最佳导演、最佳女演员。
黄绮琳，影视编剧、导演、填词人。2012年毕业于香港浸会大学电影学院艺术硕士。编剧作品包括电视剧《玛嘉烈与大卫系列——绿豆》及《叹息桥》。凭首部编剧、导演电影作品《金都》获第39届香港电影金像奖新晋导演奖及第 56 届金马奖最佳导演奖提名。
陈哲，生于1989年，毕业于洛杉矶艺术中心设计学院，获摄影与图像学士学位。陈哲的艺术实践始于对自我意识的探求，由此出发去识别并连通生命的普遍体验。她关注的主题往往摇摆于悖论之间:苦痛与安宁之间的身体、日与夜之间的黄昏、永恒与有限之间的命运。通过摄影、装置、声音与图文研究，陈哲试图在不同的媒介和现场里触亮普照的星光。其作品曾展广泛出于第9届亚太当代艺术三年展（澳大利亚），第11届上海双年展（上海），横滨三年展（日本），东京都写真美术馆（日本），巴登巴登国立美术馆（德国），Plug In ICA（加拿大），Para Site（香港），尤伦斯当代艺术中心（北京），明当代美术馆（上海），民生现代美术馆（上海）等。
陆茵茵，生于上海，毕业于华东师范大学新闻学系，曾在媒体及非营利艺术机构任职。作品获第26届《联合文学》小说新人奖，2018年出版短篇小说集《台风天》。
伊冯娜·阿德希安博·奥维奥（Yvonne Adhiambo Owuor），出生于肯尼亚，作品《尘埃》（Dust）进入了福里奥文学奖（Folio Prize）短名单。她于2003年获得凯恩非洲写作奖（Caine Prize for African Writing），还两次获得爱荷华国际作家项目奖学金。其作品发表在《麦克斯韦尼》（McSweeney’s）等出版物上。目前，她在南非斯泰伦博斯高级研究所（Stellenbosch Institute of Advanced Study）和柏林高等研究所（Wissenschaftskolleg zu Berlin）担任研究员。
张芸，北京大学德语语言文学学士，现旅居美国。自由译者、撰稿人。译有《遥望》《猫桌》《舞者》《管家》《飞越大西洋》《玛利亚的自白》《圣徒与罪人》等。
默音，小说作者，日本文学译者。已出版小说《月光花》《人字旁》《姨婆的春夏秋冬》《甲马》《星在深渊中》，译有《真幌站前多田便利屋》《京都的正常体温》《青梅竹马》等。
张敞，写作者。作品主要涉及文学、戏剧、电影等文化领域，以评论为主，兼写剧本等。
部分摘录：
酒店在一座中世纪建筑里，有八百年历史。八百年哦，管老头说，挥动他手上天空蓝的小旗。车上睡倒一片，旅行到第六天，大家已经对管老头的解说失去耐心。他不会给你确凿的历史、文化、数据，只是每次随机地被词语牵引，带出一连串规则、经验、熟人的故事。所以当他说到八百年，她把注意力从窗外无尽的绿野扭转回来，看了看他。钟在她左侧，睡到脖子像树上的果实悬垂下来，好像一不小心就会瓜熟蒂落。她拍拍钟，快到了，醒醒。
睡魔有一团焰火，很轻很轻，含混黏稠，把所有人裹搅进嗜睡的空气里，成为一块琥珀。她把它叫做梦魇。不是那个梦魇，常说的，而是她发明的另一重意义。睡魔驱动十指，在有和无的边界撒网造梦，蒙骗人放弃意识、阖上眼睛的魔法。
到了吗？钟一说话，琥珀就裂开一块缺口。
到了哟！管老头吼，声音通过话筒扩散出来。看见全车人轻微惊骇地醒来，管老头笑了，嘿嘿嘿，跟你们开个小玩笑。我们把车停在城外，这种老城，里面是不能进大巴的哦。就住一天，你们真是运气好啊，不是每个团都能住市中心的。有时候我们住在郊区，新造的酒店，那种酒店很没意思，有一次……
导游啊，有人打断他，走路到酒店要多久？我们自己把行李拖进去吗？
管老头从他散漫的思绪中被拽回来，酒店不远，五六分钟。不过是那种小石子路哦，箱子拖在上面咯噔咯噔，大家注意保护好自己的行李，也别破坏路面哦。
她想一定不止她一个人翻了白眼。
管老头接着说，明天还是这部车，九点离开，但是大家别把贵重物品留在车上，丢失了我赔不起哦。零食，水壶，你们打瞌睡盖的衣服，不重要的一些杂七杂八，你不想带走的话可以留着，但最好不要……
果然五六分钟就走到了。老城就一条主路，两边是黄墙房子，不是意大利那种黄，是柔和淡雅的黄，像鸡蛋煎到全熟，蛋黄由液体时的橙黄慢慢转淡，凝固成更加温厚的颜色。管老头举着小旗冲在最前，问他们收护照，护照交来，护照交来。她把两个红本递到管老头手上。一个高大的身影推着一弯金色小车过来，是行李员，送给她一脸过于灿烂的笑容。
嗨！欢迎住店，你们从哪里来？
钟和几个烟民趁登记入住的片刻在门外抽烟。她回答行李员，你好，我们来自中国。
中国！行李员一手握着小车一手插在腰间，很棒的国家！
谢谢，她说，你是哪里人？
我来自非洲，行李员说，一个你没有听说过的地方。
哪里？
阿尔及利亚。
我知道阿尔及利亚，非洲北部嘛，大国。
哇！你的地理真好。没错，在阿尔及利亚……反正我最后来到了这里。
行李员口音浓重，她没听清中间一大段，猜想是他在回溯身世。说完他有点亢奋，仿佛交代了历史就成为朋友，用手肘捅捅她，是不是很棒？
哈哈是吧。
我叫伊肯，你叫什么？
我叫林。
嗨林，你和谁一起来的？
我丈夫，他在那里，穿蓝色夹克那个。
哦真不错，他是医生吗？
什么？
他是医生吗？伊肯脸上挂着满满笑意。
不是啊，为什么这样问？
哦我想知道他是不是医生。那你呢？你在医院工作吗？
她有点毛骨悚然，不是。
你为什么不做护士？伊肯继续问。
对不起导游叫我们了哦，她说。
好的，有什么问题随时找我，我就在门口。伊肯从金色小车上匀出手指，指指入口处右侧小小的一张礼宾部桌子。
她抽身出来，往管老头周围的人群里扎。回头瞥见伊肯正在搬运他们团队的行李。一件一件，井然有序，按高矮胖瘦整齐罗列在小车里。可能只是文化差异，她给他找理由，也许在阿尔及利亚，医生是最好的职业也说不定。
来来来都过来听好！管老头从前台拿回护照，煞有介事地站在大厅中央。他享受被众人簇拥的感觉，有一个天大的消息尚未宣布之时，是他心情最愉快的时刻。可惜对他们这趟旅途，迄今为止传来的任何消息都不够大，还不够，很不够。没有谁丢失护照，也没有被抢。管老头只好尽情拿捏每次登机和入住前有限的时光，延迟消息的发布。
他扬起二十本护照，我现在分发护照，大家回房间休整一下。洗把脸，洗个手，洗澡就免了吧没有那么多时间。晚一点还要出去吃饭，就在大厅集合。我告诉你们哦，这家酒店有八百年历史，有没有看到那边，那是他们的餐厅，这个餐厅可神奇了，里头有一棵橄榄树。这棵橄榄树有多悠久呢，我想应该没有耶稣诞生悠久……
什么嘛，这个管老头，就喜欢乱喷宗教和神话。她想起出发前在机场，标记为H的柱子下，管老头身穿米黄色导演背心，拉着一只很旧的登机箱进来了。忌惮于他的年龄，他们以为摊上了一位好导游，心中还存有一丝恭敬。他自我介绍，我姓管，管道的管，接下来会和你们相处十天。转身过安检，大家把抽掉的皮带系回腰间，冲进免税店准备购第一波物。管老头把人扣住，介绍登机事项，一直讲到烟酒口红差点泡汤。他们恍然大悟，原来是管头管脚的管。
第二天，大巴穿行在阿尔卑斯山南麓，窗外的景色有一种让人窒息的和谐，绿就一大块，蓝也一大块。管老头扯起宙斯，管他阿尔卑斯还是奥林匹斯，张口就来。宙斯这个神祗我跟你们讲哦，也是够烂的，他想和一个美女偷情，又怕老婆知道，就把美女变成一头母牛。说完吃吃吃笑起来。还愤世嫉俗，在快到渔人堡时大骂印度人，车过链子桥又大骂美国人。团队里几位阿姨看不下去，派个代表跟管老头说，导游啊，我们是出来玩的，纯玩，莫议国是。
管老头气疯了，然而身在服务岗位，不好发作，只好学习闷不作声。他的导游专座靠近门边，小翻椅，没人坐的时候很节省空间地翻叠上去。后几天车里装满沉默，她睡不着，时不时瞄到管老头的小蓝旗从座位顶上伸出来，探探头。
喂导游，说了半天到底几点集合？你快把护照发下来啊，抓紧时间。
管老头看看手表，二十分钟，好吧？给大家二十分钟。现在就发，现在就发。
晚餐在老城一家中餐馆，和以往一样，还是团餐。她已经吃腻了一路的中国菜，番茄炒蛋，宫保鸡丁，西兰花炒木耳，加了淀粉黏糊糊的紫菜汤。她和管老头打招呼，说他们两个不去吃了，自己解决。管老头上下打量她，自动放弃也可以，晚上饿了没东西补哦。
不会要你补的啦。
拿到护照，人群散去，大厅宽敞下来，她终于有机会观看酒店全貌。酒店像一个温暖的洞穴，线条和煦，到处遍布装饰性的拱顶。房间围绕着中庭，分布在四个楼层，走廊边的雕花围栏让她联想到音乐。波浪和波浪，不断蔓延，重复的图案因为倾斜而不显得枯燥。人的想象力真的是很有限啊，她反思自己，为什么建筑一旦灵动起来就接近音乐呢。而音乐凝固了，也可以不是建筑，只是冻僵的音符。
钟进来了，带来一股夹缠着烟味的冷风。他们排队，坐小巧的透明电梯来到三楼。房间靠左手边，也有一块洞穴般的拱顶，把窗户笼罩其中。家具都是厚重的实木，深棕色，坐垫和床罩是老电影里经常看到的，红黄交替的条纹。一进门就是衣柜，不像现在，流行把衣柜做得和天花板一样高。这里的柜子突突兀兀站着，与射灯一臂距离，让人充分意识到它是一只柜子。里面应该藏一具骷髅，她想，才配得上这样的古老和庄重。
没有骷髅。猛地拉开，挂着一排圆弧形衣架，底下是熨衣板和吹风机。
钟扑到床上，没脱鞋，两只手架在后脑勺上发呆。床的正对面有一张黑白地图。从钟的视角看起来，图中深深浅浅的陆地和海洋，构成了一块被虫子吃掉几口的湿饼干。他眯起眼睛，在饼干上罩一层纱。
笃笃笃，响起一阵敲门声。
钟用脚指指门的方向，你去开。
她闪进厕所，你去。
干吗啊？
快去。
钟打开门，接过行李，从口袋里抽出一张零钞付小费。
房间重新安静下来，她从厕所出来。
这人没和你说什么？
没有啊。你有什么毛病？
你说对了，有毛病的人可真多。
钟把行李推到床边，打开，取出放在她化妆包里的洗面奶。她把在布拉格买的赤膊小人翻出来，轻轻剥下硫酸包装纸，让它靠坐在窗台上。陶土做的小人，一个巴掌高，小脸笑眯眯，头发蜷蜷的，盘成两枚小髻缀在耳边。浑身上下没有一件衣服蔽体，表情仍然开心满足。她拉过椅子，观察它，心中被一股莫名的欣喜充斥。看了很久，好像它会动，会走路，会说话，会拎个袋子跳下窗台，到街上购物。买回它喜欢的彩虹糖、巧克力豆、芒果味酸奶，在光溜溜的腿边铺一块野餐垫，开始生活。
