简介
当沉默的人披上狮皮，他就能冲破自己的茧，畅所欲言。 · 出生于偏远林区的帕特里克，只身来到梦想与机遇之地多伦多谋生。他在北美安大略湖底爆破隧道，为警局搜寻失踪的百万富翁， 终日与没有名字的小人物为伍。
他的故事注定会被缝入历史的角落，但他真实存在着。他走进爱情；他与狱中的小偷建立友谊；甚至有一天，他潜入水厂与怀抱远大前程的署长英武对峙。
历史混沌，但他在人生的每一个片段里，横冲直撞地为自己的生命寻找秩序。然后，选择讲述。
作者介绍
迈克尔·翁达杰（Michael Ondaatje)
世界文坛罕见的“诗歌与小说全才”。1992年，翁达杰荣获英语文学至高荣誉布克奖；2018年，荣获布克奖50周年大奖“金布克奖”！他曾五获加拿大至高文学荣誉“总督奖”，也是吉勒奖、法国美第奇奖、《爱尔兰时报》国际小说奖得主。
1943年，翁达杰出生于斯里兰卡。11岁独自坐船去英国投奔母亲；19岁移民加拿大，萌生了当作家的愿望。他以诗歌成名，凭小说《身着狮皮》赢得国际声誉，也做编辑，写戏剧，还拍过两部纪录片，是文坛公认的文学偶像。2016年，他因杰出的文学成就被授予加拿大同伴勋章。
诺贝尔奖作家石黑一雄与翁达杰对谈时，感叹“翁达杰的想象力接近超现实”。翁达杰也直言：“我从来不愿意写一部结局完满的小说。在结尾处我总要留一扇门。我的故事里有角色消失了25页以后忽然又回来了，但他们并不需要解释之前去哪儿了。”
翁达杰近期作品有：《战时灯火》《猫的桌子》。
部分摘录：
第一部 小种子 如果男孩醒得足够早，他就能看见男人们走过第一湖滨路旁边的农舍。然后，男孩站在卧室的窗前，静静观望。他能看到软枫树[1]和胡桃树之间有两三盏提灯，能听到男人们的靴子踏过碎石路发出的声响。那是三十个伐木工，浑身包得漆黑，肩上扛着斧头，腰上的裤带间还挂着晃里晃荡的食物。男孩走下楼梯，来到厨房的一扇窗前，在那儿他能直接俯视马车道。伐木工们从右向左走去，在太阳释放出能量之前，他们似乎已经筋疲力尽了。
男孩知道，有时候，这群陌生人会恰好和奶牛们相遇，一头头奶牛正从牧场的牲口棚里被牵出来，准备送去挤奶。伐木工们以一种异常的安静礼遇这群奶牛，他们一字排开站在路旁，手举着提灯为奶牛照明。要知道那队伐木工只消稍稍退后一步，就会一下子陷进齐腰深的雪堆里。尽管如此，他们仍然礼让，让奶牛懒洋洋地先通过这条狭窄的小路。偶尔，当奶牛经过时，伐木工们会把手放在这群动物温暖的侧腹上取暖。他们把戴着薄手套的手放在这群黑白相间的动物身上，这群动物的轮廓在尚未褪尽的夜色中几乎不可辨别，但伐木工出手时不仅得稳准，也要轻柔，还必须不带丝毫的攻击意味或理所当然。毕竟，伐木工可不像牛的主人那样拥有这片土地。
黑白花牛在路旁沉默的男人们的守卫下徜徉而过。跟在牛群后面的农夫，向男人们点头致意。冬季的大部分清晨，赶牛人都会和这群陌生人擦身而过。对赶牛人来说，这种“陪伴”是清晨五点钟的黑暗里一份无声的安慰——在与这群男人照面之前，为了将奶牛们带往挤奶棚里，他已经赶着牛走了一个多小时。
他目睹了这列队伍行进，甚至梦到过这个场面。他还见过伐木工在一公里之外的灰色树林里工作。他听过伐木工大声嚷嚷，听过他们的斧头劈进冷冰的木材，发出像劈断金属一样的声音；他也曾见过那群男人在溪边生起一堆火，河面薄冰下，溪水分离成小团，是灰色的。
汗水在男人们坚硬的身体和冰冷的冬衣间滴淌。他们有的死于肺炎，有的死于硫黄导致的肺部损伤，因为冬季之外的其他季节，他们要在整日接触到硫黄的研磨场里工作。晚上他们就睡在贝洛克旅馆后面的棚屋，与整个城镇几乎没有联系。
不仅是男孩，连男孩的父亲都没去过那些伐木工住的晦暗小屋，也从未近距离地闻过他们身上热烘烘的体味。一张未加工过的桌子，四个铺位，一扇比成年人的躯干高大不了多少的窗户。这些棚屋在每年的十二月份搭起来，来年春天又一一拆卸。整个贝洛克镇上，没有人确切地知道那些伐木工从何而来。很久以后，才有一个外地人，将伐木工的身份告诉男孩。伐木工和这座城镇唯一的关联是，他们穿着自制的冰鞋，出现在镇中那条河上，他们顺着冰封的河川滑冰，冰鞋上的刀刃是他们用旧刀片做成的。
对男孩来说，冬日的结束意味着湛蓝河水的重现，意味着这些伐木工的消失。
他期待夏夜的来临，期待关上灯的那一刻，甚至是吹熄父亲睡觉的房间外、走廊里那盏奶油色漏斗形灯。于是，整个屋子瞬间黑暗一片，只有厨房里还留着明亮的灯光。他在长桌旁坐下，浏览地理课本，上面印着世界地图和蜿蜒的白色洋流，他一边考验自己的识图能力，一边念出那些充满异国风情的名字：里海、尼泊尔、杜兰戈……他合上书，用手掌轻拂封面，感受着封面上卵石纹路的质地，还有组成那幅加拿大地图的色块。
然后，他探出双手，穿行过幽暗无光的客厅，把书放回书架。他伫立在黑暗中，揉搓双臂，让身体恢复力气。他慢慢消耗着时间，逼自己保持清醒。天气仍然炎热，他整个上半身都光着。他重新走回亮堂堂的厨房，一扇窗接一扇窗地检查，看是否有扑向光亮的飞蛾卡在窗纱上。这些飞虫一定从田里注意到这唯一散发着光的屋子，一路飞向光芒。一场夏夜的探求。
小虫、飞虱、蚱蜢、锈网蛾……帕特里克凝视着这些生物。它们飞过温热的空气，在轻微的撞击后，成功地将身体卡在了纱网上。帕特里克刚刚在看书的时候，就已经听到窗上微弱的闷响，他的感官能清晰地接收这些噪声。多年以后，他会在河谷图书馆里了解到那些闪亮的绿金龟如何毁掉灌木丛，花甲虫如何以腐烂的木头或玉米的汁液为食。这些夜晚会陡然间秩序井然，浮现出形状。年幼的帕特里克给这些生物起的虚构名字会碰上正式的学名，就像审阅舞会嘉宾名单一样——长刺蝗虫!坎特伯雷大主教!
其实这些昆虫真正的名字很美：琥珀翅蜻蜓、灌木蟋蟀。一整个夏天，他都在记录这些客人的拜访，顺便为那些数度上门的客人画速写。到底是不是同一种生物呢？疑惑的他在笔记簿中用蜡笔画出槐蚕的一双橘色翅膀，画出月形天蚕蛾，还画出了毒蛾像兔毛般棕色的鳞毛。帕特里克不会打开纱窗，不会去擒住它们裹满了粉的身体。只有一次，他那么做了，飞蛾受惊过度，使劲扑打着翅膀——那只棕粉相间的生物，在帕特里克的手指上撒下了好多彩色的粉——他们两个都吓了一跳。
近看的话，飞蛾其实很“史前”。这种昆虫竟然用颚在咀嚼。它们究竟是细嚼慢咽什么东西，还是只是下意识地动？就像父亲在野地里干活时下意识地咬舌头。厨房的灯光流转在它们透光的翅膀上，就连那些蹲着不飞的也一样，比如嫩桃绿色的蚜虫，整个躯体都像是透亮的粉末组成的。
帕特里克从口袋里掏出一支复管陶笛。他觉得在屋外吹就不会吵醒父亲，笛声只会融进软枫树的臂弯里。他心想笛声或许能迷惑住那些生物，或许它们并不是喑哑的，或许自己的听觉有限(当帕特里克九岁的时候，父亲发现他趴在地上，耳朵贴紧牛粪壳，帕特里克听到牛粪内部有虫子在拍打、敲击)。他听惯了夏蝉小小身体里发出的精力丰沛的鸣音，他想要交谈——就像他用陶笛帮自己发声一样，蜻蛉的呼吸说不定也能被翻译成一种语言——那种交谈能帮助帕特里克跳脱此处。
昆虫在每个夜里重返他的地方，是为了向他揭示什么吗？还是他真的引来了它们？他毕竟走出过黢黑的房子，来到灯火通明的厨房的门口，朝着空旷的四野召唤：“我在这里啊，快来找我啊。”
帕特里克的出生地，直到1910年才被标注在地图上。尽管此前，他的家族已经在这块土地上劳作了二十年，而且这个地方自1816年以来就一直是公地。
在学校的地图上，这块地界被涂成浅绿色，没有地名。有一涓河水从一片不知名的湖里溜了出来，悠悠地流成一条单纯的蓝色直线，然后向南方绵延二十五公里，变成“纳帕尼河”。只因为当地伐木业兴旺，这条河被叫作“得宝溪”，法语称“深水”。
帕特里克的父亲为两三家农场劳作，锯木头、割草、放牛。奶牛一天要过两次河——早上，它们散步去溪水南边的草地；午后，它们被赶回农庄里挤奶。冬季，奶牛们会被带去一座牧仓。但有一次，一头奶牛脱队往河流的方向踱去，漫步回以前的那个牧场。
父子二人在两个多小时后才意识到一头奶牛失踪了，父亲猜测出了奶牛的去向。他边奔向河流，边招呼帕特里克赶紧带着牧马赶上来。帕特里克骑上一匹没装马鞍的马，用绳子牵着另一匹马，在深雪中疾行。他一边透过光秃秃的冬树紧追父亲的背影，一边骑着马稳稳地下着坡道，往雪堆中间那块尚未封冻的小水潭赶去。
在河中央，他们发现了农场主家的黑白花牛有一半躯体已经陷在冰河中。河水没有倒映出牛的颜色。尽管岸边堆积着毛蕊花枯萎的茎秆，岸边还有几株灰茫茫的树，这条看起来更像是沼泽的河，此时的水却是干净的白色。父亲肩上绕着粗绳，跪在冰上，膝手并用，慢慢地爬向那坨亦黑亦白的色块。奶牛大口喘息，冰层碎裂，冰冷的河水渗到河面冰层上。哈森·路易斯停下来，安抚了奶牛一会儿，又继续匍匐。他必须用粗绳往奶牛身上套两圈。一边的帕特里克也缓慢前行，直到自己跪在奶牛的另一侧。父亲先把左手搭在奶牛的颈上，然后将抓着粗绳的整条右臂插进刺骨的河水中，尽力去够奶牛身体的最下面。另一边，帕特里克也将一只胳膊伸进河水，捞来捞去，试图捞到父亲手中的那条粗绳。可惜父子二人够不到彼此，帕特里克只好俯卧到冰上，让自己的手臂和肩膀潜得更深。他的手腕已经开始麻了，他想，再过一会儿，就算绳子擦过他的手，他也感觉不到了。
奶牛下沉了一些，水灌进男孩的衣领，冰水直击他的胸膛。男孩的父亲把右手从水里拽出来。这下，两个人跪在了奶牛的两侧，都甩甩湿透了的臂膀，又朝各自的胸口拍打。他们什么话也不说，他们只知道必须速战速决。父亲把他没戴手套的那只手放到牛耳朵上取暖。他侧着身体卧在冰层上，又一次将整条手臂插进水里，他的脸几乎也要浸入水里。帕特里克和父亲互成镜像，男孩的手在水中打着转，但还是什么也摸不着。“我现在要钻到河里去，你必须赶快够到我的粗绳。”眼前的父亲刚说完最后一个字，身体就猛地一颤，一头栽进满是冰屑的水里。帕特里克的一只手攥住父亲仍留在牛背上的另一只肩膀，紧紧地攥着。
然后，帕特里克也把头扎进水里，使劲地抻着身体。在牛腹的下面，他的手终于碰到了父亲的腕部。他完全不敢有任何摇晃退缩，小心翼翼地移动着自己的手，直到抓住那条粗绳。他猛拉绳子，但拉不动。他意识到父亲为了让身体沉得更深，不知怎么的压住了绳子。帕特里克不想轻易放手，尽管他在水中憋得快没气了。父亲大口喘着气将身体抽出水面，仰面躺在冰层上，眼睛疼得让他透不过气来。突然间他意识到自己压在什么上面，极快地翻了一下身，松开绳子。帕特里克拉住绳子，同时用大腿的力量把自己的上半身从水中撬了出来，在冰面上慢慢远离奶牛。
他坐起来，看到对面的父亲，冲着父亲张开双臂，做了一个大大的“胜利”姿势。他的父亲心急火燎地将水从耳朵和眼睛里拍出来、抖出来，以防耳朵和眼睛冻伤。帕特里克用他干燥的那只袖子做着跟父亲一样的事，他感到自己下巴和脖子上已经结冰了，但是他不怎么担心。父亲急急忙忙地跑向河岸，又拿了第二条粗绳回来。这条绳子一端系在第一条绳子上，所以帕特里克只要从牛腹下硬拉第一条绳子，就能拽出第二条绳子。现在两条粗绳都把奶牛从腹部绕了一圈。
帕特里克抬头望去——尚未结冻的小水潭，依傍着一块灰色的岩石，雪中脏兮兮的灌木丛中探出刺针，上方高耸着橡树。天空蓝得真通透啊!男孩觉得似乎好多年也没有看过这样的景致。这一刻，只有父亲、黑一块白一块的奶牛在身旁，还有刚刚入水时像刀子般涌进眼里的脏水。
他的父亲把粗绳拴在马身上。一大半身体没入水中的那头奶牛，一只大眼睛低垂着，脸上是一副漠不关心的表情。帕特里克想：“这家伙该不会是已经觉得无聊，而随便咀嚼起来了吧？”他噘起嘴，将冰凉的手指放在牛的齿龈处，好暖和一下手。然后，他爬回了河岸。
