简介
萨根将把你认为平凡的事物，转化为深刻的见解，激发思想，使旧的观念焕然一新。并希望你在读完本书的内容之后，能愿意花些时间去思索未来。
萨根首先讲了量化的力量与美，指出对数字怀有恐惧，就等于剥夺了你自己的权利：放弃了理解以及改造世界的强而有力的工具。接着他对人类发问：不到1个世纪，我们把恐怖的武器的致死力量增强了10亿倍。人类会犯错，人类会杀死自己吗？在后，当感情与理智冲突时，当他自己面对死亡时，萨根温柔地说：“世界何等美妙，有这么多的爱及深邃的伦理道德，我们实在没有理由去编造那些没有实据的美丽谎言来欺骗自己。我认为比自欺更好的方法是直视死神的双眼，每日感谢生命给予我们那些短暂却丰盛的机遇” 。
作者介绍
【美】卡尔·萨根（Carl Sagan）
美国天文学家、科普作家、科幻作家。
艾萨克·阿西莫夫说生平只遇过两个人比他更为聪明，一个是计算机科学家马文·闵斯基，另一个就是卡尔·萨根，并推崇萨根为“历史中成功的科学普及家”。萨根提出让探测器搭载镌刻有人类问候信息的金属板和金唱盘，后者就是广为人知的“旅行者一号”和“旅行者二号”携带的“地球之音”唱片。康内尔大学荣誉校长评价说：萨根讲的题目是宇宙，而他的课堂是世界。萨根激发了无数人对科学和理性的热爱，为此他的墓志铭上写着：卡尔，你是我们在黑暗中的蜡烛。
部分摘录：
老实说，我从未说过“亿亿万万”（billions and billions）。噢，我只说过可能有1000亿（100 billion）个星系及100亿兆（10 billion trillion）颗恒星。谈起宇宙，很难不用很大的数字。在广受大众喜爱的收视率很高的电视系列节目《宇宙》（Cosmos）中，我是说了很多次“10亿”（billion）。可是我从未说过“亿亿万万”。我不说的原因之一是：这字眼太不精确了。“亿亿万万”中有多少个“亿”？数十亿？200亿？1000亿？“亿亿万万”太笼统了。后来我们重新整理这档节目，加入更新材料时，我再三核验过——真的，我从未说过。
可是约翰尼·卡森（Johnny Carson）说过，在他主持的《今夜秀》（Tonight Show）中说的，我前前后后上过30来次节目。他穿着一件灯芯绒上衣，一件翻领套头衫，戴一顶好像是粗棉絮拖把做的假发。他这种粗略的模仿，看上去就像是我的一种分身。他以这副样子出现在深夜的电视荧幕上，不时地念叨“亿亿万万”。每次他以这种装扮主持《今夜秀》的第二天，我的同事都会来向我报告。起初，我对这种针对我个人的搞笑伪装有些反感（尽管是这副打扮，约翰尼·卡森——一位相当认真的业余天文爱好者——在模仿我的时候也讲真科学）。
《今夜秀》拍摄现场的卡尔·萨根（左）与约翰尼·卡森（摄于1980年5月30日）
令人惊讶的是，“亿亿万万”这个词居然流行了起来。人们喜欢它的声调和意思。一直到最近，无论是在大街上、飞机上，甚至在社交晚会中，常常有人把我叫住，并用有点不好意思的神情轻声地问我，能不能说一遍“亿亿万万”给他们听——只说给他们听。
“你知道，其实我并没有说过。”我告诉他们。
“不要紧，”他们回答，“就说说吧。”
有人告诉我，福尔摩斯从未说过“我亲爱的华生，这太简单了”。（至少在亚瑟·柯南·道尔的原著中没有说过）著名反派电影明星詹姆斯·卡格尼（James Cagney）从未说过“你这只肮脏的老鼠”。大明星亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）也从未说过“山姆，再弹一次吧”。可是，他们不如就承认说过算了，因为这些伪语已经在不知不觉中深深地嵌入当下流行的文化中了，弄得大家真假不辨。
一些计算机杂志还不断提到，我说过这个愚蠢的词语（譬如：有杂志写过，“卡尔·萨根会在这种场合下说，要用到‘亿亿万万’个字节。”）报上关于经济的报道，或讨论职业运动员的薪金，或其他类似的情形下，也不断地引用这个词语。有一阵子，我的反应是一种孩子气的愠怒，我绝不说或写出这个词语。即使有人请我说我也不说。可是，现在我已经不在乎了。因此，作为我说过的证明，你们仔细听着：
“亿亿万万。”
大数进化：从百万、十亿到千亿 为什么“亿亿万万”会如此流行？以前，英语中用“百万”（million）来形容一个很大的数字。极富有的人被称为百万富翁（millionaires）。在耶稣基督的年代，全世界的人口只有2.5亿（250 million）。1787年，美国开立宪大会的时候，全美人口有近400万（4 million）人。第二次世界大战开始时，美国人口则有1.32亿（132 million）人。地球到太阳的距离是1.5亿（150 million）千米。第一次世界大战的死亡人数约4000万（40 million）人，第二次世界大战的死亡人数约6000万（60 million）人。一年最多有3170万（31.7 million）秒。20世纪80年代末，全球核武器的爆炸威力可以毁灭100万（1 million）个广岛大小的城市。很长的一段时间，任何要用到大数的场合，“百万”都是足够大的数字。
可是，时代不同了。现在世界上有一大堆的十亿富翁（billionaires）——这不全然是通货膨胀之故。科学家们估算出地球的年龄为46亿（4.6 billion）年。全球的总人口正冲向60亿（6 billion）。在你的两个生日之间，地球又绕了太阳一圈——10亿（1 billion）千米（地球绕太阳运行的速度比旅行者号离开地球的速度要快很多）。4架B-2轰炸机（最新式的隐形轰炸机）的总价是10亿（1 billion，也有人说需要20亿，甚至是40亿）美元。如果把所有隐藏在其他预算中的国防金额都算上，美国每年的国防总预算将超过3000亿（300 billion）美元。万一美国和俄罗斯真的打起核战，直接死亡的总人数将达到10亿（1 billion）人。而10亿（1 billion）个原子接排起来，总长只有10厘米左右。当然，还有数十亿（billions）的恒星和星系遍布于宇宙中。
1980年，当《宇宙》播出时，人们的心理已经准备好接受“十亿”这个词了。说“百万”已稍嫌寒酸、老式，好像很吝啬似的。实际上，这两个词的英文发音几乎一样，很容易混淆，要仔细听才能分辨出来。因此，当我出演《宇宙》时，在发“十亿”的音时，我特别强调了“b”这个破裂音。有些人听了节目中的发音，还以为我有发音上的缺陷，或是我个人特别的腔调。可是，若不强调“b”这个音又不想引起误会，那就要用电视播音员的说法：“这是b开头的‘十亿’。”这听上去多拗口。
有一则流传很久的老笑话。在一个星象馆中，一位讲解天文的先生告诉听众说，再过50亿年，太阳会膨胀成一颗巨大的红巨星，吞噬水星及金星，甚至可能把地球也吞进它的大气中。先生讲完后，一名很焦急的听众拖住他问道：
“对不起，博士，你是说太阳在50亿年后会烧毁地球？”
“是的，大概就是这数字前后。”
“真要感谢上帝，有一阵子我还以为你说的是500万年呢!”
其实，不管是50亿年或是500万年，对我们个人的生命来说，都毫无意义，我们最感兴趣的还是地球的最终命运。可是“百万”和“十亿”间的区别，对国家的财经预算、世界人口、核武器伤亡人数等议题是“性命攸关”的。
尽管“亿亿万万”还是很流行，可是它代表的数目已经开始给人一种小家子气、视野窄、快过时的感觉。一个更时髦的数字已经出现在地平线上静候我们了，也许很快就要流行起来——那就是“万亿”（trillion）。
目前，全球军备每年开销几近1万亿美元。所有发展中国家向西方银行贷款的总负债额正接近2万亿美元（1970年时，只有600亿）。美国联邦政府的年总预算也正逐步逼近2万亿美元。美国的国债是5万亿美元。在里根总统年代提出的，技术可行性很成问题的“星球大战”计划的估价1万亿~2万亿美元。地球上所有植物的总重量约为1万亿吨。恒星和“万亿”之间有某种天然的密切关系：我们的太阳系到最近的恒星系统——半人马座α星（Alpha Centauri）的距离约为40万亿千米。
1后面跟了多少个0 在美国的日常生活中，人们对百万、十亿、万亿这三者的混淆程度，已到了近乎流行病的状态了。在电视新闻报道中，几乎每星期都可以看到此类乱用（多数混淆都是搞不清究竟是百万还是十亿）。因此，也许你们可以原谅我，在此“话外生枝”，花些时间来阐明这些数字之间的差异。百万是1000个“一千”，写成数字是1后面跟了6个0；十亿是1000个“百万”，写成数字是1后面跟了9个0；万亿是1000个“十亿”（或100万个“百万”），写成数字是1后面跟了12个0。
这是美国的传统用法。有很长的一段时间，英国的“十亿”是美国的“万亿”，而英国人把美国的“万亿”用较合理的写法，写成1000个百万（1000 million）。欧洲人则把英国的“十亿”（美国的“万亿”）叫成milliard。我小时候集过邮。我有一张未用过的德国邮票，是在德国通货膨胀最高峰时发行的，票面价值是50 milliarden（德文的milliard）。寄一封信要花上50万亿马克的邮资（当时，人们用载货的独轮车装钱去食品店或糕饼面包店购物）。由于美国在世界上的影响力，这些迥异于美国的数字用法已经逐渐被淘汰掉。现在，milliard这个单词几乎很难看到了。
一个绝不会搞混上述超大数字的办法是，数一下1后面跟了多少个0。可是，如果0的数目太多，数起来就有点费事了。这就是我们在每3个0之间加入逗号或空格的原因。因此，1万亿的写法是1,000,000,000,000或1 000 000 000 000（欧洲人用句点“.”代替逗点“,”）。至于那些比万亿更大的数字，你就要数一下有多少3个0的小节了。如果有种方法能让我们立刻看出有多少个0，那我们碰到一个很大的数字时，理解起来就会容易很多了。
