• 欢迎访问热点图书网

压裂的底层-电子书下载

简介

本书讲述了生活在天然气开采地区的贫困家庭,被卷入环境危机的故事。
斯泰茜·黑尼是一名护士,也是一名单身母亲。她努力工作,抚养两个孩子。为了能过上更好的日子,斯泰茜将农场土地租给天然气公司。很快,大量卡车驶过她的小农场,邻近的山顶上出现了一个用栅栏围起来的钻探场地,家畜和宠物开始死亡,神秘的疾病开始折磨她的孩子。她寻求天然气公司的帮助,公司代表却坚称一切正常。
斯泰茜聘请了律师史密斯夫妇,调查水和空气中是否存在污染。史密斯夫妇爬梳了海量文件,抽丝剥茧,终于找到了被隐藏的证据。不顾既得利益者的反对,斯泰茜和史密斯夫妇顽强地在法庭上起诉,并揭露数百年来赖以生存的土地所遭受的破坏。
谁应该为黑尼一家的不幸负责?是血管中流着肮脏血液的资本家,是同样生活在这片土地上的既得利益者,还是玩忽职守的政府部门?
长达七年的沉浸式报道,展现了能源开发与环境保护之间的永恒矛盾,同时揭示了美国底层民众在资本与政府的缝隙间饱受倾轧的困境。

作者介绍

伊丽莎·格里斯沃尔德(Eliza Griswold),1973年生,《纽约客》顶级撰稿人。
1995年,毕业于普林斯顿大学。
2019年,凭借《压裂的底层》获得美国纪实最高荣誉普利策非虚构奖。
还曾获J. 安东尼·卢卡斯图书奖、美国笔会诗歌翻译奖、罗马奖。目前与丈夫以及儿子住在纽约,是纽约大学的驻校作家。

部分摘录:
第一章 2010年的集市 在一年一度的华盛顿县集市上,斯泰茜·黑尼通常都会在自己那辆蓝白两色的科奇曼拖车外办一个动物美发沙龙。她和妹妹谢莉会把吹风机连在发电机上,把她们的宝贝山羊好好打扮一番,送去参加四健会[1]的比赛。今年的沙龙办起来太费事了,斯泰茜就在家里给动物们梳妆打扮。整整两天,她泡在儿童泳池齐胸深的冰水里,用箭牌肥皂给两只山羊、两只猪和四只兔子洗澡,给它们修剪梳理毛发。然后,在那个八月的早晨,斯泰茜把它们拉到了10英里外的集市上。
斯泰茜给四只兔子办了登记,就和11岁的女儿佩奇去了考利的柠檬水摊子。华盛顿县集市位于匹兹堡西南30英里处,由两个完全不同的世界组成。低处有一座外乡人和杂工经营的摩天轮(斯泰茜刚满14岁的儿子哈利管它叫“游乐场”)。高处属于四健会和农业——“农”——类,其中许多人(包括斯泰茜一家)认为自己是“哈皮佬”,这是圈内人对生活在宾夕法尼亚、俄亥俄和西弗吉尼亚三州交界处的乡巴佬的称呼,这里也是阿巴拉契亚山脉的起始处。
这两个世界的交汇点就在半山处考利的摊子前,斯泰茜和佩奇正在等柠檬水,忽然发现有两个熟悉的身影正从马厩朝山下走去,步伐沉重而缓慢。那个女人身材结实、满头银发,那个男人身材瘦高,长着一头浓密白发、瘸着腿,他们是贝丝和约翰·沃尔斯夫妇。沃尔斯一家和斯泰茜一家是邻居,住在贾斯塔布里兹,这里有一个15英亩的农场,用来训练马匹和培育高级犬。两家共用一道栅栏,并且都很喜欢动物。贝丝对待自己的拳师犬就像孩子一样,给它们做意大利细面条、西葫芦和肉丸三明治,给它们穿迷你皮夹克,戴飞行护目镜,系上领巾,拍摄专业写真。她把这些照片装在相框里,挂在牧场平房四周,她和约翰已经在这座房子里住了28年。
在过去的一年半中,提起任何一件事都能够证明沃尔斯夫妇是优秀的邻居。当40岁的斯泰茜既要忙于华盛顿医院监护室全职轮班的护士工作,同时又面临与拉里·黑尼的离婚时,沃尔斯夫妇都在默默地帮她看家。哈利生病在家时,他们的女儿阿什莉经常带着刚出生的小拳师犬卡明斯来看他,逗他开心。阿什莉22岁了,依然住在家里,她是一名赛马好手。从佩奇2岁的时候,阿什莉就已经开始教她骑马了。
贝丝和约翰走近了,斯泰茜看到睫毛膏正从贝丝红润的脸上流下来。她猜想出汗是天气太闷热的缘故。集市的空气中弥漫着爆米花和麝香的味道,中间还夹杂着斯泰茜手臂上残留的箭牌婴儿洗发水的香味。斯泰茜的左臂起了疹子,情况时好时坏,已经好几个月了。身为护士,她却无法断定起疹子的原因。她仔细端详着手上的红肿,抬起头时,发现贝丝站在面前,满面泪痕。
卡明斯死了,贝丝说。是中毒。
斯泰茜感到一阵晕眩。她的头脑中快速闪过从她和贝丝居住的谷顶,沿麦克亚当斯路一直到“谷底”(人们对山谷底部的称呼)的每一座农舍以及每一辆拖车。几乎所有人她都认识。他们世世代代互相帮忙,最近又安全挺过了持续几十年的经济危机,他们之间已经密不可分。
没有人会毒死一只幼犬,她轻轻地对贝丝说。贝丝却不这么认为。兽医告诉她,卡明斯的内脏都变硬了,凝结成块,她说,就跟喝了防冻剂一样。兽医也不排除癌症的可能性,但贝丝怀疑是谋杀。她还认为自己知道毒药的来源:那年夏初,她看见有条狗在路边喝一辆喷水降尘的卡车驶过后留下的水,她想知道那些液体是什么,就拿了一个玻璃瓶追着车子打算装上一些,但是司机停了下来。卡车在陡峭的土丘上发出尖锐刺耳的刹车声,司机朝她大喊大叫,要她退回去。
后来,贝丝和斯泰茜把这次有关卡明斯之死的谈话作为破解谜团的开始。可是当时斯泰茜浑身是汗,有些心不在焉。佩奇站在旁边,咔嚓咔嚓地嚼着杯底的糖。斯泰茜抱了抱贝丝,然后看着她和约翰继续朝山下那片霓虹闪烁的地方走去。她想回到拖车那里看看哈利的情况。她很怕告诉他这个消息。
哈利很喜欢卡明斯,而且他又这么虚弱。过去一年半来,他经常感到恶心反胃,但是一直查不出原因。他错过了七年级的大部分课程,坐在家里的躺椅上,看着自己的小狗亨特和卡明斯在客厅的地板上玩耍。哈利已经从一个英俊害羞、能力超凡的篮球小子变成了一根萎靡不振的火柴人。他身高6英尺1英寸,体重127磅。几天前,为了参加集市的竞赛,哈利给他的山羊布茨称重时发现,她的体重已经快赶上主人的体重了。
斯泰茜希望今年的四健会比赛能使他振作起来。她和哈利对布茨很有信心。大部分山羊容易受惊,但布茨非常友善。自从在家养病以来,哈利每天都和她在一起,这也许就是这只棕白相间的布尔山羊喜欢人的缘故吧。每当哈利去那摇摇欲坠的牲口棚去给她喂食,布茨都会把蹄子搭在木栅栏上,去舔他的脸。
有了布茨,哈利就有机会赢大奖。可能会赢得“才艺表演总冠军”,斯泰茜想。她喜欢集市,一年中的大部分时间都在为它做准备;她整个冬天都在给山羊拍卖场打电话,以确保用150到200美元这不多的钱,给孩子们买到最好的山羊和小猪。但有些人会花600美元,她听说有人为了买到一头可能夺得总冠军的猪,花了5,000美元。
“即使我花得起5,000美元去买一头猪,我也不会那么做。”她说。那太炫耀了,是不对的,违背了这个有着212年历史的集市的精神,这种精神影响了他们家三代人。她的父亲拉里·希尔贝里(所有人都叫他“老爹”)家境贫寒,在附近一家乳牛场长大。他来赶集,但是不会带动物来展示。“我们负担不起。我们把它们全吃了。”他跟外孙说。老爹20岁时到当地的一家钢铁厂工作,接着去了越南。两年后回来时,由于长期穿着潮湿的战靴,他的脚上长满了瘊子,已经无法站在钢铁厂的流水线前干活。由于脚部不适,被迫向钢铁厂请了好几个月假,他就到集市上向心仪的姑娘求爱。他把玩宾戈游戏赢得的一套蓝边的康宁餐具,送给了准新娘琳达。一年半后的1969年11月18日,斯泰茜出生了。
两年后,谢莉这个聪明的捣蛋鬼也降生了。斯泰茜和谢莉到了可以参加四健会比赛的年纪时,老爹工作的那家钢铁厂倒闭了。老爹一失业,家里顿时变得窘迫起来。从伐木到堆干草,他什么零工都做,琳达则和那一代的和睦镇妇女一样,离家去当清洁工。尽管如此,让女孩们去展示动物仍是一笔不小的开支。
斯泰茜13岁开始工作。她在和睦酒馆的酒吧家庭区清理摊位、卖冰激凌。学会开车后,她在华盛顿商场的一家男装店当了一名女裁缝。17岁那年,斯泰茜高中毕业,拿着全额奖学金进了一所美容学校,并永远离开了家。这并没有让她太伤心。她长得很美,浓密的黑色睫毛下,有一双大大的蓝眼睛。19岁那年,她结婚了,在埃尔斯沙龙当理发师。有些年长的客人鼓励她回到学校,像许多年轻女孩一样,去从事医疗行业。这并不是斯泰茜一个人的故事,这是这一地区的普遍现象。随着钢铁厂的倒闭和煤炭业的没落,许多社区向“医疗和教育”转型,医院和大学现在需要的员工最多。穿着手术服的斯泰茜,将作为一名护士在后工业化的背景下,在一个无菌环境中,拥有一份辛苦却稳定的工作。
斯泰茜带着两个孩子,虽然更喜欢理发师的工作,因为不用上夜班,但是医院收入稳定,她可以让哈利和佩奇过上她父母无法给予的中产阶级的生活,其中第一项就是参加集市。佩奇和哈利自从会走路开始,就去参加集市。5岁那年,哈利的鸡蛋得了第一名。随着孩子们渐渐长大,他们越来越多地参与当地活动,也使斯泰茜仿佛看到了家族历史的重现。她希望农业能再次成为一种生活方式,而不是像现在这样变成一种昂贵的爱好。
山羊比赛开始了,斯泰茜站在赛场的铁栏旁边,等着哈利的号码被叫到。她向人群扫了一眼,发现在银色的露天座椅前,坐满了常见的头发蓬乱、戴着卡车司机帽、穿着卡哈特牌工作服的乡下人。另外正有几个外表整洁的外乡人,坐在靠近赛场的红色塑料椅上,他们的蓝色polo衫上写着“山脉资源”。斯泰茜知道他们是什么人:近期因为页岩气热潮,天然气公司的管理人员来到了这里。
总部位于得克萨斯州沃思堡的山脉资源,在2004年就成功用压裂法在华盛顿县打出了第一口井。六年后的今天,这家市值10亿美元的公司已经成为该州西南部最大的天然气生产商。《福布斯》杂志称其为“马塞勒斯之王”。马塞勒斯是一片富含天然气的页岩沉积带,从纽约州一直绵延至西弗吉尼亚州。这一地区储存的天然气足够供美国用上十年。山脉公司的股价,从2004年的不到7美元,涨到2010年天然气热潮达到顶峰时候的50美元,他们在马塞勒斯地区取得的成功可见一斑。低廉的价格和大量的储备,使天然气成为人们未来最大的希望。同时,烧天然气比烧煤更加干净,排放进大气的二氧化碳也更少。不久之后,美国五分之一的天然气将产自宾夕法尼亚。
在华盛顿县的集市上,这些公司有了一个直接和农民说话的机会,他们觊觎农民手里的采矿权。山脉资源从2006年起开始参加华盛顿县的集市,这都是因为雷·沃克,他毕业于得克萨斯农工大学并取得了农业工程学位,现在是公司新成立的马塞勒斯分部主管。沃克是个出名的有原则的人。他似乎只是单纯地喜欢参加集市的活动,不太关心山脉公司的公共形象。他也会参加猪和山羊的竞价。
大部分当地人认为,天然气公司之所以参加集市,是为了展示一种睦邻友好的关系。工业的重振让他们感到高兴,它标志着一个长期萧条的地区迎来了新的时代。有了山脉等公司支付的租金,乡民们可以修房顶、建栅栏,并继续拥有农场,不至于被迫把它卖给开发商。这些企业对包括哈利在内的华盛顿县的孩子同样非常慷慨,会买下他们在集市上拍卖的动物。
斯泰茜对此将信将疑。看着这些企业来到这里大把大把地撒钱,她感到很不安,她怀疑山脉资源送的那些迷你水壶和免费坐垫是有目的的。斯泰茜确信,那些售价最高的动物往往属于大农场主的孩子,因为他们的农场对油气公司更有吸引力。两年前,斯泰茜也和山脉签了租约,但是事情的发展并不像她想象的那样。
可是,一看到哈利和布茨进场,斯泰茜的愤怒立刻消失了。哈利穿着红色T恤和深色牛仔裤,用一根短短的皮带牵着自己的山羊,完全不用像其他孩子那样用力地拉她。山羊像狗一样紧紧地跟着哈利,接着听从指令停下来,哈利把她不偏不倚地放在锯木屑上。裁判提起布茨的后腿进行检查,她好好站着,一动不动。哈利微笑地看着她和裁判,不是那种爱出风头的男孩的咧嘴大笑,而是一个为自己的动物感到自豪的年轻人害羞的微微一笑。他和布茨一起赢得了“才艺表演总冠军”。
2010年的集市预示着这个家庭将有个好年头。佩奇的兔子百事和幻影并列获得了亚军。佩奇还凭借一道西南主题的菜——墨西哥午餐肉焗芝士通心粉,拿了午餐肉烹饪比赛初级组的第二名。老爹的灰胡桃连续第二年赢得蓝带。

下载地址

下载
喜欢 (0)
发表我的评论
取消评论

表情 贴图 加粗 删除线 居中 斜体 签到

Hi,您需要填写昵称和邮箱!

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址