简介
乾隆帝25岁登基，在位60年。乾隆三十年，是康乾盛世中的稳定升平期。这一年，乾隆帝55岁，政治生命如日中天。 作为一统华夏的帝王，他的理想是维护国语骑射的民族传统，同时又希望人们视他为仁慈的文殊菩萨，以及儒家正统文化统治者的完美代表。 乾隆三十年正月初八日，京师。 这一天上演着丰富而复杂的政治场景。紫禁城内的清廷祭祀、君臣茶宴联诗，民间的祭星仪式，以及道教的庙会，共同映照出一幅多种文化并融并存的盛世之景。 历史学者又该如何从乾隆帝的十二时辰中，拆解乾隆帝的多重面向？这盛世之下，又有哪些隐忧？不妨带着问题，翻阅本书。
作者介绍
吴十洲，1953年生。南开大学历史学博士，中国社会科学院研究生院教授。著有《两周礼器制度研究》《乾隆一日》《紫禁城的黎明》《民国人物绰号杂谭》《百年斋号室名摭谈》《伦敦诱惑――中国文化名人的西学情结》《寻找鲁迅——从百草园到且介亭》等书。
部分摘录：
三冬瑞雪 上慰圣怀 年前的一场腊月雪仍然覆盖在紫禁城上。各地的报雪奏折纷纷送达御前，臣子们意在上慰圣怀。乾隆帝天性喜雪，冬雪对于帝国来讲如同命脉。
子时至寅正以前 四时之前 入眠
年前的残雪还伏在歇山顶上，瓦檐下挂着一串串晶莹的冰溜子。紫禁城依然笼罩在冰雪之中……
偌大的宫城之中，除景运、隆宗二门两处灯光外，一片黑暗。据说这是打明末魏忠贤那留下的遗制。当时魏忠贤取消禁门内一切路灯，为的是便于出没于夤夜，而到了大清，莫名其妙地承袭了这套旧制。巡更的太监像幽灵一般游荡在皇宫的过巷间。几天来，道上的残雪已被踩踏得板结成薄冰，夜行的脚步落在上面，发出“吱吱”的响声，一不小心就会跌倒。夜深人静里，偶尔从远方传来的几声犬吠，非但没有打破这里的静谧，反而像投入深渊的石子，在黑暗中呻吟着孤寂。
散落在残雪中的燃放过的爆竹蒂子与随风飘落的白色镶红的纸头，记下了几天来宫里的喜庆。乾隆帝几天前的御制诗“喜爆声霆壧穴听，祥霙积地簸钟消”可以拿出来作证了。
年前的这场雪，为乾隆帝带来了异乎寻常的喜悦。各地的封疆大吏早在旧岁，就将奏报瑞雪情形的折子纷纷送达御前，其中不少奏折博得龙心大悦。
说来，有那么几分天意，入冬后的第一场雪偏偏降在了上年夏秋之际被灾的甘肃。据甘肃按察使海明于乾隆二十九年（1764）十一月初八日奏报：
窃照时届冬令，雨雪情形关系明岁收成丰歉，上廑圣怀。兹于十月初十日，兰州省城得获瑞雪，积地一寸有余，其兰州府属之狄道、河州、金县、靖远，巩昌府属之岷州、漳县，凉州府属之武威、永昌、古浪，西宁府属之西宁、碾伯等州县，均于初九、初十、十一等日得雪，自一、二、三寸至五寸不等。
或可谓这是一场“应时瑞雪”。海明称这场雪“与（于）已种冬麦及留种春麦地亩均有裨益，至甘省今岁秋成尚称中稔，约在七分以上，故粮价较前平减，民情安贴”。
海明的这份奏折并未立即引得圣心愉悦。在瑞雪上，乾隆帝的标准可高着呢，他只是淡淡地在这折子上写了一个“览”字。“七分中稔”，这也正是大学士管陕甘总督杨应琚的提法。十月十九日，杨应琚的一份奏折称：
窃照甘省自七月中旬以来，屡得时雨，入土深透，各属所种秋禾发荣畅茂，胥庆有收，业经臣恭折奏闻在案。兹已陆续成熟刈获。据各属将约收分数，先后呈报前来，臣逐一详加确核，内除偏被水旱雹霜地亩，暨气候较寒，向不种秋处所不计外，内秋禾约收九分及九分有余者，系中卫、归德（厅）县丞等二县厅；约收八分及八分有余者，系安化、宁州、正宁、武威、宁夏、宁朔、平罗、灵州、渊泉、玉门、踏实县丞、徽县、肃州等一十三州县厅；约收七分及七分有余者，系河州、西和、崇信、灵台、合水、环县、抚彝（厅）、张掖、永昌、古浪、碾伯、敦煌、清水、两当、高台、王子庄州同等一十六州县厅；约收六分及六分有余者，系皋兰、狄道（州）、沙泥州判、金县、陇西、漳县、平凉、静宁、华亭、泾州、镇原、庄浪（厅）、山丹、东乐县丞、镇番、平番、秦州、礼县、秦安、三岔州判、文县、成县、西固州同等二十三州县厅；约收五分有余者，系渭源、靖远、宁远、伏羌、隆德、固原、花马池州同、阶州等八州县厅。合计通省六十二州县厅，约秋禾收成共有七分有余。伏查本年甘省夏禾虽有遍被旱伤之处，仰蒙圣恩特蠲额赋，厚示抚绥灾黎，已无失所。今秋禾收成获有七分有余，虽未甚丰，堪称中稔。通省黎民，靡不感戴圣主福庇，皆安居乐业。
乾隆帝对此折的朱批是：“览奏稍慰。”
十二月十三日，大学士傅恒、刘统勋据此也上了一份折子，曰：
臣等详查杨应琚奏甘省被灾州县一折，单开灾重地方十四处，稍重地方十五处，灾轻地方七处，尚未勘覆地方十处。其尚未勘覆地方是否成灾？暨被灾轻重情形若何？并灾重、灾轻等州县现在作何分别赈恤之处？折内未经声叙。再河州、狄道、碾伯三州县，折内既称俱已改种秋禾，续经勘不成灾，而又将河州、碾伯列入夏秋遍被雹水灾轻之七州县内，狄道一州列入尚未勘覆之十州县内。所奏亦未甚明晰，似应令该督即行查明，详悉覆奏，以使叙入加赈恩旨。臣等谨拟写询问该督寄信谕旨，进呈伏候皇上钦定，并将杨应琚原折清单呈览。谨奏。
为此，乾隆帝还下了一道谕旨：
甘省被灾各州县处，地土瘠薄，灾后民食未免拮据，业经降旨，加意抚恤，并蠲免额赋，因念新春，尚须特降谕旨，加恩展赈。曾传谕该督将现在如何赈恤情形查明具奏。今据奏称灾重地方十四处，稍重地方十五处，灾轻者七处，其狄道、镇原等十州县据称尚未勘覆。该十州县秋禾既遍被雹水，是否勘明成灾？暨被灾轻重情形如何？及灾重、灾轻各州县现在作何分别抚恤加赈之处？折内俱未经声叙。再河州、狄道、碾伯三州县既称俱已改种秋禾，续经勘不成灾，而又将河州、碾伯列入夏秋遍被雹水灾轻之七州县内，狄道一州列入尚未勘覆之十州县内，所奏亦未甚明晰。着传谕该督杨应琚，将以上各情节及明春应行展赈并酌量予赈各州县，速即查明，具折奏闻，俟朕临时降旨。饮此。
灾荒之时，皇帝借以整饬吏治，进一步加强对各级官吏的管束，已成为历代荒政的重要内容。黄宗羲在《明夷待访录·置相》中说得好：“天下不能一人而治，则设官以治之；是官者，分身之君也。”因此，廉政是“仁政”的最终保证。
几天来，乾隆帝想的是，加恩展赈，并蠲免本年赋租。
乾隆三十年（1765）以前，灾情最重、耗费银两最多的，要数乾隆七年（1742）江苏、安徽二省的水灾。是年六、七、八月间，江南淮、徐、扬州一带，黄河和淮河同时涨水，“水势漫溢，甚于往时”。江苏、安徽的江、海、淮、徐、凤、颍、扬、泗等府所辖五十余州县被灾，情况十万火急。据江苏巡抚陈大受奏称：“扬州目下河水日逐增长，民间自中人之家，以及极贫下户，皆流离四散。虽有平粜之官粮、抚恤之公项，亦不能奔走领籴。”安徽凤阳府、泗州、颍州所属州县灾民多达二百二十余万人，江苏更倍于此数。乾隆帝闻悉扬州灾情，心急如焚，立即谕示：“似此情形，实非寻常被灾可比，朕心深为轸恻。该督抚等不得拘于常例，务须多方设法，竭力拯救，使灾黎稍可资生。以俟水退，倍加抚绥，俾得安其故业，毋致失所。该部即遵谕速行。”(1)他除了免除被水州县本年额赋以外，又特派直隶总督高斌、刑部侍郎周学健为钦差大臣，“往江南查办灾赈、水利”。
为了使灾情通报畅达，不致贻误赈救，乾隆帝曾谕告臣下：“夫民瘼所关，乃国家第一要务。用是特颁谕旨，通行宣示，嗣后督抚等，若有匿灾不报，或删减分数，不据实在情形者，经朕访闻，或被科道纠参，必严加议处，不少（稍）宽贷”(2)。
每闻水旱荒灾，乾隆帝必是大沛恩膏，大发帑银。乾隆帝当然铭记经典中所载“夫仁政，必自经界始”(3)“乐岁终身饱，凶年免于死亡；然后驱而之善，故民之从之也轻”(4)的道理。据载甘肃大吏曾有冒领赈款而致罪者，后来甘肃复灾，近臣中有以前事进言者，乾隆帝竟说：“朕宁使官冒赈，不使民枵腹也。”(5)
正是由于乾隆时期“重农、务农、劝农”，奖劝农桑，赈灾治河的政策，农业生产力有了较大的发展。乾隆三十年（1765），全国人口达2.07亿人。人口的增加，在耕地面积扩大、高产作物推广、经济作物普种的环境下，并没有产生危机性的后果，相反却将这一繁盛的局面推向了顶点。
乾隆帝从康熙帝、雍正帝那里承继了本来就较为丰厚的家底，加上他本人尤重贮备，使国库有着充裕的财力，以至库存仓谷一度达到了4 000万石。由于购存过多，触发了粮价的上涨。乾隆十三年（1748），朝廷就粮价上涨进行了讨论，为了平抑粮价，决定减少采购量，降低常平仓贮存额，以现额为准。通计19省贮谷3 370万石，加上社仓、义仓的积谷，估计约合50亿斤。有了此项积贮才有了乾隆帝“朕宁使官冒赈，不使民枵腹也”的豪言壮语。
甘省的报雪奏折之后，云贵总督刘藻于十一月十二日奏报：
滇省自交冬令，日间暄暖，入夜浓霜厚露，每隔数日即降雨泽。东川府属会泽县已于十月十一、十三等日得雪寸余，此时雨雪与豆麦最为相宜。目下南豆已长七、八寸及八、九寸大小，麦亦出土四、五寸不等，青葱畅茂，蚕豆已经开花。据两迤府厅州县禀报，大概相同，至黔省两游各属节气稍迟。据布政使钱度禀称：秋收以后，雨旸适均，田土滋润，所种菜子，豌豆俱长有三、四寸至五、六寸，大麦出土二、三寸，小麦、燕麦亦有一、二寸不等，日渐长发。两省春收有兆，现在民夷乐业，边境敉宁。
乾隆帝见此折，龙心大悦，立朱批：“欣悦览。”这可是作臣子所企望不及的。
十一月，闽浙总督苏昌、云贵总督兼云南巡抚刘藻、山西巡抚兼管提督和其衷、广东巡抚明山等皆呈有降雪的奏报。
进入腊月以后，各地封疆大吏争先恐后地将报雪奏折驰送御前。
初二日，山东巡抚崔应阶有奏报雨雪粮价折，不想由此引发了一场君臣间的冬雪春雨之辩。
崔应阶的奏折曰：
窃照东省入冬以来，屡有雨泽，天气融和，麦苗滋长。十一月下旬气候始寒，时届冬至，麦苗正资蟠根，以待春融透发，二十六日午后，省城同云远布，雪片微零，虽未成分寸，而省城东北各府属则已瑞雪均沾。现据济南府属之邹平、长山、淄川、新城等处申报，二十六日得雪二寸；又据武定府属之利津、沾化、海丰、蒲台等处申报，二十六日得雪一、二寸不等；又据莱州府知府汪圻到省面言，二十六日青、莱各属俱得雪一、二、三寸不等。瑞雪应时，丰年有兆。所有十一月份粮价，如沂、青、登三府属较上月互有增减，济、泰、武、兖、曹、东、莱七府属俱较上月有减无增。臣往来兖、泰等府体察民间，还谷完漕俱极踊跃，经过各处市集，米谷杂粮，在在充裕。值此隆冬岁暮，臣随处严饬地方文武，申严保甲窝堡，巡缉要路通衢，以期地方安戢，共保盈宁。
对于这样一份看上去似乎没有什么问题的奏折，乾隆帝却并不以为然。十二月十九日，就此发了一道上谕：
查本月初六日山东巡抚崔应阶奏：十一月二十六日济南、武定、莱州各府属俱经得雪一、二、三寸不等，此后尚未据奏到。又十一月十四日河南巡抚阿思哈奏：十月二十九日至十一月初一日，各属得雨一、二次，至该省得雪之处尚未奏报。……
同时被扯进来的还有直隶总督方观承。十二月初八日，方观承奏报：
窃查直属入冬以来，久晴过暖，望雪甚殷。惟于十一月二十三日，热河道属各厅报得雪三、四寸，宣化府城得雪三寸，永平府属之临榆、抚宁以及怀密、通州一带雪仅及寸，京南无雪。至本月初六日，保定省城仅有微雪飘洒，新城、雄县、高阳、定兴、河间、肃宁一带得雪一、二寸，兹据通州、良乡、固安报，于是日得雪五寸。三河、香河、东安、武清、大城、涿州亦同时得雪三、四寸不等。虽大势尚未普遍，而连日气候凝寒。由京师渐及于各郡邑，惟盼于腊内均沾优渥之泽也，所有各属已未得雪情形，理合恭折奏闻，伏乞皇上圣鉴。谨奏。
本想以缮奏雪情讨皇上欢心，不想乾隆帝朱批：“竟不知保定尚未优沾，殊觉可惜，京师左近则皆被泽，天津亦奏报有五寸之泽矣。”
紧接着大学士刘统勋奏旨分别以“寄信”形式给河南巡抚与山东巡抚，传谕如下：
河南巡抚阿 乾隆二十九年十二月十九日奉上谕：“京师附近地方俱于本月初六日得雪，自四、五寸至六、七寸不等，惟保定一带虽经沾洒，尚未深透。兹据方观承奏到，本月十六日省城已得雪四寸，因思河南所属正与保阳迤南地界毗连，本日已据布政使佛德折奏南阳、汝宁等属于初五日得雪一、二寸，而该抚阿思哈何以尚未奏闻，岂所辖远近不同，必待通查会奏耶？着传谕该抚，令将豫省实在得雪分寸，并各属现在是否待泽情形，详查速奏，以慰朕怀。钦此。”遵旨寄信前来。
山东巡抚崔 乾隆二十九年十二月十九日奉上谕：“本月初六日，近京
