• 欢迎访问热点图书网

黄仁宇作品系列(套装共7册)-电子书下载

简介

《万历十五年》 明万历十五年,即公元1587年,在中国历史上原本是极其普通的年份。作者以该年前后的史事件及生活在那个时代的人物为中心,抽丝剥茧,梳理了中国传统社会管理层面存在的种种问题,并在此基础上探索现代中国应当涉取的经验和教训。作者黄仁宇以其“大历史”观而闻名于世,《万历十五年》中这一观念初露头角,“叙事不妨细致,但是结论却要看远不顾近”。 《万历十五年》自80年代初在中国大陆出版以来,好评如潮,在学术界和文化界有广泛的影响。《万历十五年》意在说明16世纪中国社会的传统的历史背景,也就是尚未与世界潮流冲突时的侧面形态。有了这样一个历史的大失败,就可以保证冲突既开,恢复故态决无可能,因之而给中国留下了一个翻天覆地、彻底创造历史的机缘。
《黄河青山:黄仁宇回忆录》 黄仁宇还是青少年时,梦想成为拿破仑。数年后他发现自己在蒋介石的军队中担任下级军官。他的士兵每月薪饷十二元,但如果携带一挺轻机关枪投奔附近山头的土匪,每人却能领到七千元。情势如此,黄仁宇无法成为军事英雄也不足为奇了。他之后去过印度及缅甸。 在《黄仁宇作品系列•黄河青山:黄仁宇回忆录》中,西方世界的读者将有第一手机会了解,史迪威将军的美国幕僚群及中国野战部队之间如何进行恶意竞争,而且是站在后者的角度观察。我们的作者就在现场。
《赫逊河畔谈中国历史》 介绍了读中国历史,最贵通识。黄仁宇以专栏漫笔的形式,解读从先秦到元末的关键人物和时代转折,很多看来不合情理的事物,在长时期的眼光之下,拼合前因后果,都有其不得已之处,耐人寻味。中国是个大陆性格浓厚的国家,与西方和现代社会差别甚远,如何脱胎换骨,也是作者切问近思的关键问题之一。
《十六世纪明代中国之财政与税收》 英文原版初版于1974年。作者以明实录、明人奏疏笔记、明代地方志等史料为基础,充分吸收了中国大陆、台湾以及欧美、日本的研究成果,对十六世纪中国明代的财政与税收进行了详尽的分析,提出了许多有价值的观点。黄仁宇是对明代财政政策作出全面说明的第一人,对许多新发现的细节性材料进行了全面的历史性透视。
《关系千万重》 古今中外的重要文学作品,不外发挥以下三种关系:生死、金钱与性,达尔文、马克思和弗洛伊德都曾予以详细分析;但是今日的局势则是这三种关系。都在进行重大的修订与转变,各种关系丛集交织,令人有无法抽身之感。 《关系千万重》是八十年代为我们引进大历史观点的黄仁宇傅士重新尝试的书写角度,他悠悠出入于历史的边缘和侧后,以充满魅力的写作方式为我们剖析,人世间的种种因果关系,值得再三阅读与深思。提到关系这一名词,我们就可以立即想到私人关系、家庭关系、利害关系、性关系、金钱关系、外交关系、乡土关系、人知关系、多重关系、双边关系、直接关系、微妙的关系、紧张的关系等等。这是一本随笔,出入于历史的边缘和侧后,也渗入了某些“寡人好勇,寡人好货,寡人好色”的成分;不过和作者所著其他书刊有很多接近的地方。从大历史的角度看来,今日各种关系丛集,有令人无法抽身之感。
《地北天南叙古今》 在《地北天南叙古今》中,他描绘了个人生涯中的逆旅屐痕月旦人物。一支笔出入古今,游刃有余。疑似没有章法,却又恍若写生的绘卷,历历如在眼前…… 《地北天南叙古今》是八十年代为我们引进大历史观点的黄仁宇博士重新尝试的书写角度,他悠悠然出入于历史的边缘和侧后,以充满魅力的写作方式为我们剖析人世间的种种因果关系,值得再三阅读与深思。
《汴京残梦》 北宋末宣和、靖康年间是历目前一个剧烈的震荡关节,黄仁宇著的《汴京残梦》围绕《清明上河图》的创作、内容及命运,用丝丝入扣的故事情节和精湛典雅的文字风格,讲述一名参与此图绘制的画官的故事。
北宋汴京的繁华风情盈街遍巷,徽宗时代的人物蔡京、童贯,运送花石纲、党争遗风、靖康之难……动荡中的国事、家事、人生、爱情,虚虚实实之间,作者借主人公徐承茵的视角,描绘出一幅跌宕起伏的全景式历史长卷。以史家之笔做小说,述事熨帖细腻,记人活泼如生,叙情悱恻缠绵,展示了宋代的文化繁荣与政治衰败,人称“小说版《清明上河图》”。

作者介绍

黄仁宇(1918-2000),生于湖南长沙,1936年入天津南开大学电机工程系就读。抗日战争爆发后,先在长沙《抗战日报》工作,后来进入国民党成都中央军校,1950年退伍。 其后赴美攻读历史,获学士(1954)、硕士(1957)、博士(1964)学位。曾任哥伦比亚大学访问副教授(1967)及哈佛大学东亚研究所研究员(1970)。参与《明代名人传》及《剑桥中国史》的集体研究工作。

部分摘录:
提到关系这一名词,我们就可以立即想到私人关系、家庭关系、利害关系、性关系、金钱关系、外交关系、乡土关系、人身关系、多重关系、双边关系、直接关系、微妙的关系、紧张的关系等等。
关系可能表示不期而然的影响。例如说“关系重大”。关系也可以概括一种看来好像合法而实际又非法的交往。例如最近有不少外人在中国做生意,看到中国政府好像什么事情都管,却没有一定的法则。一项提议希望提早通过,免不得要走门道,或者托人送一批礼物,这样也可以称为“找关系”。
这样一来,关系(guanxi)这个名词可以不时在外国报纸上看到,几乎成了英文所吸收的外国词语之一,有半公半私,介于合法与非合法中间地带的模样,其所以不能全部称其不合法,乃因直到最近中国才由农村社会改进而为工商业为主体的社会。农村社会里人与人的关系为单元,你与我打交道,通常不影响到第三者。工商业社会里人与人的关系为多元,如果你我私自打交道,甚至可以间接危害第三者,甚至可以使他亏本破产。
目下关系占这样一个重要的关键乃是社会全面改造,事属创举,立法工作还没有完全赶上社会的行动;或者社会虽已改造,也并不是所有支持的因素都全部在位,而做事的人也甚可能有因循旧习惯的趋向。
我常常说,英国在17世纪和中国的旧社会有很多相像之处。当日的英国也刚由农村社会进展到工商业社会。且17世纪英国的外交,大概无非王室与其他王室的交往。税收一般取包办制度,财政也无法公开。所以致富的捷径,一是做官,一是替国王当采办(Purveyor),国王宫廷里经常大开筵席,每年所用的猪羊动辄以数千头计。所用品目与酒类,全以数目分配于各地区承办。所付价格一般只有民间物价四分之一。所以这安排就成为承办人牟利的渊薮,要取得这些职位,主要的在成为国王的佞幸,这也就是凭借关系——走后门。所不同的当日英国并无政府本身经商的情事。还有一个维持关系的办法,则是政府首先通令禁止经营某种事业,以后却又授权,某某私人可以例外,这样无异于颁发专利的特权。
可是这并不是说:英国既然曾如此,今日中国也如此,情有可原。17世纪的世界公私不分不能算作特殊情景。况且纵如是,英国民间已因之提出抗议,为内战爆发日后严格限制王室权力原因之一。今日中国的经济改革,无从避免内外的协助合作。若是当中非正规的行止依然泛滥,可能为成败的关键。所以今日大陆有意严厉地肃清贪污,包括杜绝这些走后门引用关系的行径只是事理之当然。
在历史上说,在关系上分出公私的界限,严厉执行,始自商业性格的国家已不容疑问。13世纪的威尼斯,可算世界上最早以商立国的城市国家。她的法律即已禁止她的统领(Doge)广泛接受内外的礼品,所收外国的礼品限于苹果、樱桃与螃蟹。今日美国的总统可以接受外国的礼物,但是必须登记,算作白宫所有,不能由总统据为私人的所有物,也是缘于杜绝非正常关系的用意。
上面提及的乃是不正常的关系。此外经常的一般的关系,无人没有,无日无时没有。我们各个人有生之日不能避免与外间的接触。很少的例外,一经接触,就可能产生关系。既有关系牵涉,也经常激动情绪。做梦即系情绪透过下意识的一种表露。梦中的对象通常是我们自己熟悉的人,借着梦景我们表示自己的思念、怀慕、追悔、嫉怨、恐惧或者仇恨。纵是一个人决心做隐士,与外界绝缘,也是因为与外界发生关系感到不愉快,退却之后,闭户自恃的一种反动。并非最初即由我自己做主,自始至终即保持一个一尘不染的决心。陶渊明因为不愿意“为五斗米折腰”才作《归去来辞》,并且也因为具有“携幼入室,有酒盈樽”的家庭关系,才放弃“以身为形役”的雇佣关系。这样一来,我们白天做人,晚上做梦,都无从避免关系。我在密歇根上学的时候,有一位毛尔教授(Welledey Maurer)他就提倡所谓个人(individual),全系虚构。如果各个人果真存在,也不过是一种观念,并非实体,他的说法亦即着重我们无从与关系绝缘的见解。
在各种关系之中,以以下三种最为重要。一是生存的关系,王羲之作《兰亭集序》即标榜着“一死生为虚诞,齐彭殇为妄作”。可见得希望保持自我(self-preservation)是人类共通的性格。第二种关系乃是性关系。孟子说“食色性也”,把男女间的情欲与饮食摆在一起。以后中文“性”之一字与英文的sex等量齐观,看来缘由在此。第三种关系乃是经济关系,概括言之人类首先即希望保持生存的权力,次之生育繁殖,继续下去更要丰衣足食。连孔子也说:“邦有道,贫且贱焉,耻也。”可见得在正常状态之下,一个人应当去追逐名利。
因着以上三种关系的需要,齐宣王在孟子面前招供,他自己一生有三个大毛病:“寡人好勇”,他喜欢打仗。接着又是“寡人有疾,寡人好色”,他喜欢在异性跟前找快乐。还有“寡人有疾,寡人好货”,他喜欢搜罗金银囤积物资。孟子因着齐宣王之坦白,也就告诉他,这三点都是一般人的欲求,没有什么了不得。只要国王以百姓为重,在追求这类欲求时不忘记以全民福利为本位,并不妨碍他的王业。
而且欧洲在19世纪产生了三个大思想家。他们各以科学方法对上述三种关系作过个别的解释。达尔文(Charles Darwin)是生物学家,著有《天演论》(原文如此。——编者注)述及物竞天择,适者生存的自然程序。弗洛伊德(Sigmund Freud)创立心理分析学派,发现了下意识(subconsciousness)的力量,尤其注重性的推动力(Sexual drive)在人类行为中所产生的作用。马克思(Karl Marx)提倡唯物史观:历史的重心在物品的生产方式与分配方式。
如果齐宣王和孟子在公元前3世纪的一段对谈,不期而然的在19世纪末叶获得了西方思想家作释注支持,为什么齐宣王喜欢打仗?你去问达尔文吧。他为何又好色?去问弗洛伊德吧。(听说他闻名较迟,他的《梦的解析》出版于1900年。)为何他尚且好货?去问马克思吧,即此人类最基本的三种关系都有了自然科学和社会科学的“实证”。有些历史家就提及:人类的思想史到了19世纪的末年卷入物质主义的最高潮。
我们回头检阅中外文学作品,也发现上述的三种关系构成了各种小说与剧本不可或缺的题材。《西厢记》与《傲慢与偏见》可算采用单元题材,彼此都以男女关系作写作的重点。《玩偶之家》虽然在提倡女权,但是娜拉的丈夫叫她“我们的小松鼠”,又以她独自出外向人借债为不名誉,也就沾上了男女关系与金钱关系了。文学作品所叙述的横宽与纵深加长放大,三种关系挂钩的机会愈多,读者很容易地看出荷马所作史诗,就概括了以上三种关系。
我们再看莎士比亚:《威尼斯商人》提到借款逾期不还,贷方依约有权割去借方身上的一磅肉。这故事象征式地寓意于高利贷之可怕,也将一切责任推给犹太人。两方的交恶近于战斗状态,涉及生死关系。而实际情形也确系如此。我们在历史中可以找出威尼斯排斥犹太人的纪录。好几次还不许他们在岛上居住。剧中以主角波西亚女扮男装在法庭做律师。我不知道何以女扮男装在戏台上有特别的性之吸引力,也不知道这种倾向心理上健全与否,总之这也是《威尼斯商人》剧中特色。当然剧中也提及进出口商冒险经营,可能船货漂没。即此战斗、性爱和经济关系都牵拖上了。
我们一般观感:男动女静。男人对外,女人当家,在中世纪尤然。也在这种条件之下,独出的女性,打破这种规范,也特别有她们的魅力。《麦克白》以谋杀国王邓肯为题。麦克白本人只能打硬仗,谋杀不是他的专长,整个计划由麦克白夫人筹谋,最后也由她以匕首完成。剧中也表示她在不断地洗手,大概行凶时血溅指掌,她虽洗而终不能涤除内心的罪咎。剧中无直接提及经济关系之处。但是邓肯与麦克白分为堂表,国王被弑,麦克白继承王位,则富贵利禄是谋杀的动机,也是剧中主题。
这样一来,寡人有疾,寡人好勇、寡人好色与寡人好货,既是人类共通的欲求,也透过古今中外的经验,成为了文艺工厂里的基本原料。《战争与和平》洋洋一千四百多页更有机会充分使用这些原料。说及战争,书中就请拿破仑亲自登场。波罗丁诺(Borodino)一役,炮弹在读者耳旁横飞。阵亡的当场身首异处,受伤的面目变形,虽将官亦可当场被俘。在讲到男女关系,则这部小说无异于《19世纪前期帝俄贵族婚姻史》。内中有一打以上重要的角色,年轻男子都为军官,女子也全有公主郡主的头衔。他们相互的求婚、议婚、拒婚、骗婚、悔婚、离婚、重婚。也有男子疑惑妻子外遇,与传说的情夫决斗之情节。拿破仑入莫斯科,这城市被焚之后,各人家业有了急遽的改变,他们与她们的关系也要经过一度调整。托尔斯泰具有气魄,他的手艺(craftsmanship)却又精致绵密讲到经济,现代读者不难在这篇小说之中窥见当日工资与物价。
文艺作品愈接近于我们的时代,上面提出的三种关系——生死、男女与经济——掺入的成分愈为明显。帕斯捷尔纳克(Boris Pasternak)所作《日瓦戈医生》(Doctor Zhivago)内中女主角乐娜一生有关的三个男子就分别代表这三种关系。她的丈夫——她叫他帕沙,做革命党,发传单,后来战事爆发打冲锋,在内战中更成为红军里的将官,无疑的是为好勇。乐娜的继父——实际也是母亲的姘头——维克特——律师出身,侵犯了她的童贞,为人尖钻,到处打算盘,总是占便宜,可称为好货。只有日瓦戈医生,细腻体贴。虽在冰天雪地之中仍在作诗赞美她。只是与她同居,也抛弃了自己的妻子,可称为好色。只因为世局的动荡,才把这样三个各走极端的男人摆在一个女人的面前。
这三种关系的出入也代表作者读者的意向。我们打开中国的古典小说,以《红楼梦》为例:
黛玉葬花——侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁?一朝春尽红颜老,花落人亡两不知!——自身怜悯(self-pity)生死关系。
“宁王好武兼好色,遂教美女习骑射。”——他自己就已讲得清楚,又好勇又好色。
好姊姊,把你的嘴红给我吃了吧!——你家里只有门前一对石狮子才算干净——男女关系。——《红楼梦》造成一段幻想(fantasy),一个“富贵闲人”有无限的机缘(unlimited access)去接近异性。所有的丫鬟全是国色天香。违犯伦理也没有关系,因为全书不过是一本“风月宝鉴”,风月宝鉴只能正看,读者不能以“贾”乱“甄”。
刘姥姥、焦大等人——倒反提供了一个外界的现实。作者利用一般人好货的心理,造成一座不劳而获的大观园之金碧辉煌,还是要借着这些人,和以后的贾府抄家、贾宝玉出走做和尚等情节,才把自己所制造的肥皂泡沫说穿斫破,同归于现实。
《红楼梦》可与《战争与和平》比较来读。这样看来俄国到底还是属于西方传统。与中国比较,一是武士精神;一是文人习惯。一夫一妻制与一夫多妻制的差别更为明显。一方面注重竞争,赌博和养马在贵族生活中占重要地位。一方面消灭了竞争,做富贵闲人也真的是富贵闲人。一方面讲得机要处不讲俄文而讲法文,一方面即填词作诗。
《红楼梦》也可以与《水浒传》并读,《水浒传》里所叙中下层社会完全又是一个不同的世界。
生死关系:武松打虎,宋江杀惜——打大名府,劫法场——将人诬告,发往充军不算,还要押解之人,通常称为张千李万的,在路途乘机谋杀,将脸上金印揭下作证交账——吴用给卢俊义算命,主三十日内有血光星数之灾。

下载地址

下载
喜欢 (0)
发表我的评论
取消评论

表情 贴图 加粗 删除线 居中 斜体 签到

Hi,您需要填写昵称和邮箱!

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址