简介
蚊子是人类历史中的令人生畏的杀手。按照死因排名，2000年以来，平均每年因蚊子而死亡的人数约为200万。蚊子吞噬了我们星球的每一个角落，恐龙等许多动物因蚊子而走向灭亡。蚊子并非孤立存在，由于自然与社会原因，相应历史事件应运而生，蚊子对现代世界秩序的建立有着不可磨灭的影响。
《命运之痒：蚊子如何塑造人类历史》为人类历史提供了一个戏剧性的新视角，讲述了蚊子在人类历史上的统治，你将按照年代顺序，踏上一条饱受蚊子之苦的旅程。蚊子因其传播毒性强且进化程度高的疾病，决定了国家的命运，决定了关键战争的结果，影响了宗教和经济的发展。蚊子从汉尼拔手中拯救了罗马人，从蒙古人手里解救了欧洲，其引发的蚊媒传染病帮助海地赢得独立，也推动了基督教的发展。为了对抗蚊子引发的疾病，人们发现了咖啡和茶的妙用，进而推动了咖啡和茶的产业发展。
为了抵御蚊子的致命叮咬，人类开启了对医疗、卫生、科技的不断探索。蚊子促使我们的DNA序列发生了改变，人类世代相传的疟疾防御机制逐渐形成。CRISPR基因编辑技术的出现或许可以让人类避免命运之痒。但是即使面对现代科学与医学，蚊子依然是人类面临的危险的动物。全球自然气候变暖速度加剧，蚊子开辟了新战线，进入曾经不受蚊媒传染病困扰的区域展开行动。我们不得不承认，讨厌的蚊子对人类文明的发展意义深远，它让我们看到昨天的世界如何改变并塑造了人类的今天。
作者介绍
蒂莫西·C.瓦恩加德（Timothy C. Winegard），军事历史学家，牛津大学历史学博士，现任科罗拉多州梅萨大学历史与政治学教授兼学校冰球队主教练。瓦恩加德教授曾是一名军官，在加拿大与英国武装部队服役。已出版4部与历史和军事相关的著作。
部分摘录：
病毒兄弟：蚊子与蚊媒传染病 蚊子飞行时会嗡嗡作响。1.9亿年以来，这是最易辨认却又最让人心烦意乱的声音之一。经过漫长的一天，你完成了徒步旅行，与家人或朋友露营休息。你迅速冲了个澡，全身放松，躺在草坪躺椅上。你打开一罐冰啤，心满意足地长舒一口气。然而，你还没来得及开怀畅饮，就听到一个再熟悉不过的声音向你徐徐靠近，那声音象征着蚊子的勃勃野心，而它即将让你饱受折磨。
黄昏将至，它最喜欢在此时猎食。虽然你听见它伴随着嗡嗡声渐渐靠近，但是随后它却不声不响地落在了你的脚踝上。而此时此刻，因为它通常在靠近地面的位置叮咬猎物，因此你毫无察觉。顺便提一句，只有雌性蚊子才具有如此行为。它蹑手蹑脚，用10秒钟预先勘察，以寻找一条最佳血管。它后背朝外，沉着冷静，稳稳调整其6根刺吸式口器的瞄准镜，瞄准调正，蓄势待发。它将下颚的2根锯齿状切割片（与电动切肉刀颇为相似）插入你的皮肤，进行切割。与此同时，用另外2个拉钩打开一条通路，以方便口器进入。这根口器从其起保护作用的下唇伸出，如同一个皮下注射器。通过这根吸管，它开始从你身上抽吸3~5毫克血液。吸血的同时，它立刻排泄出血液中的水分，使血液中20%的蛋白质成分凝结。自始至终，第6根针头持续不断注入唾液。唾液中含有抗凝剂，可防止你的血液在穿刺处凝固。 [1] 它因此可以缩短吸食时间，降低你感受到它叮咬的可能，避免你对你的脚踝来一巴掌，将它拍成肉泥。抗凝剂会引发过敏反应，形成一个发痒的肿包。这是它留下的离别礼物。蚊子叮咬是一种为了繁殖而进行的吸食仪式，这一过程错综复杂，富有创意。它需要用你的血液让它的卵生长成熟。 [2]
请不要感到自己鹤立鸡群、独一无二，或把自己视为天选之子。在它面前，无人能够幸免。这是这只野兽与生俱来的本性。根据流传至今的传说，与男性相比，蚊子对女性青睐有加；与拥有一头深色头发的人相比，它们更倾向于叮咬金发与红发人群；或者，你的皮肤颜色越深或与皮革颜色越接近，你就越可能免受其扰。这些传说均与事实相差很大。然而，蚊子的确有所偏好。与其他人相比，某类人遭蚊子叮咬的概率更高。这一点千真万确。
与A型、B型或AB型血相比，O型血似乎是蚊子的首选。O型血人群遭蚊子叮咬的次数是A型血人群的两倍，而B型血人群遭叮咬的次数介于二者之间。1998年，迪士尼与皮克斯在电影《虫虫危机》中，描绘了一个场景。一只醉醺醺的蚊子点了一杯“O型阳性血腥玛丽” [3] 。两家公司在制作这一片段之前一定做足了功课。有些人的皮肤天生含有更高水平的某类化学物质，尤其是乳酸，这似乎对蚊子更具吸引力。通过此类元素，蚊子可以判断你的血型。化学成分可以决定个人皮肤的细菌情况，产生独一无二的体味。而吸引蚊子的化学物质与此类化学物质完全相同。虽然你可能冒犯他人，也许还会感到不适，但是在此种情况下散发出令人作呕的味道却是一件好事。因为这会增加你皮肤的细菌水平，减少你对蚊子的诱惑力。保持干净是一种美德。脚臭除外，因为臭脚会释放一种细菌（与发酵奶酪或使其结壳的细菌完全相同）。这种细菌能让蚊子春心荡漾。除臭剂、香水、肥皂及其他芳香剂也对蚊子颇具诱惑力。
虽然对许多人而言，有一点似乎有失偏颇，其原因依旧成谜，但是喝啤酒的人的确对蚊子具有吸引力。身着亮色并非明智之举。因为蚊子捕猎既依靠嗅觉，又依靠视觉。前者主要有赖于潜在目标的二氧化碳呼出量。因此，你的剧烈活动、自然呼气只会吸引蚊子向你进发，让你陷入更大危险之中。它可以在60多米外感应到你呼出的二氧化碳。比如，在你锻炼的过程中，你的呼吸更为急促，二氧化碳呼出量会增加。与此同时，你也会汗流浃背，释放化学物质，其中主要为乳酸，也因此吸引了蚊子的注意力，让蚊子胃口大开。最后，你的体温会上升，对于即将对你伸出魔口的蚊子而言，这是一个可轻而易举辨认的热信号。由于孕妇呼出的二氧化碳量比常人多20%，而且其体温也比常人略高，因此她们被叮咬的次数是常人的两倍。显而易见，由于孕妇可能感染寨卡病毒与疟疾，这对母亲与胎儿而言都不是好消息。
请你不要去洗澡，也不要涂上除臭剂、练习挥棒击球或将你爱不释手的啤酒与最喜欢的T恤放在一旁。因为遗憾的是，不论你是什么血型、释放何种天然化学成分与细菌、呼出多少二氧化碳、新陈代谢如何或者是否臭不可闻，在你吸引蚊子的所有特性中，有85%乃与生俱来，植根于你的基因中。最终，蚊子无论如何都会找机会从任何暴露在外的目标身上吸食血液。
与雌蚊不同，雄蚊并不吸血。雄蚊的世界围绕两件事展开：吸食花蜜和进行交配。与其他飞行昆虫一样，当雄蚊整装待发，准备交配时，雄蚊会聚集在一个凸状物之上。这种凸状物可以是烟囱、天线、树木与人，类别多种多样。如果在我们散步途中，虫子成群结队紧紧跟随，在我们头顶嗡嗡作响，我们之中许多人会叫苦不迭，唉声叹气，挥手驱赶。但是它们依然阴魂不散。你并非小题大做，也并非凭空想象。你应将其视为一种恭维与尊重。你因雄蚊而享有“蚊群标记”这一殊荣。有照片证明，在空中，雄蚊群规模可铺天盖地，其长度可达300多米，形如一个龙卷风漏斗云。随着求偶心切的雄蚊坚定不移地在你头顶集结成群，雌蚊会飞入蚊群，寻找一位如意郎君。虽然雄蚊在其一生中会频繁交配，但是雌蚊仅需交配一次，便能多次繁育后代。它会将精子储存，然后逐个分配，以供每次产卵使用。对于雌蚊生殖而言，有两个部分不可或缺，而它的一时激情已帮它获取了其中一部分。另外缺少的部分就是你的血液了。
让我们回到我们的露营场景中。你刚刚远足归来，兴致犹存。随后，你向浴室走去。在冲澡过程中，你用香皂与洗发水涂满全身，厚厚的一层泡沫将你覆盖。淋浴完毕，你擦洗干净，在身上喷上适量香体喷雾与除臭剂。最后你穿上你那套色彩亮丽、红蓝相间的海滩装。黄昏将至，疟蚊的晚餐时间也越来越近。而你则坐在你的草坪躺椅上，名正言顺地喝着冰啤，全身心放松下来。你已经倾尽所有，吸引一只饥肠辘辘的雌性疟蚊来到身旁（顺便提一句，我刚刚把座位挪到距你最远的地方）。就在刚刚，在一群满怀渴望的雄蚊群中，这只雌蚊完成交配，心甘情愿上你的钩，然后带着你的几滴血匆匆离开。
雌蚊刚刚享用完血液大餐，其携带血液重量是自身体重的三倍，因此迅速落在最近的垂直面，在重力帮助下，继续将水分从你的血液中排出。在未来几天里，这只雌蚊将利用这份浓缩血液，促进其所产虫卵的生长发育。然后，在你结束活动踏上回家之路时，这只雌蚊则在一个受压变形的啤酒罐上，找到一小摊水，将大约200枚虫卵产在水体表面。这些虫卵会漂浮在水面上。而那个啤酒罐则是你清理垃圾时的漏网之鱼。虽然并非次次如此，但是大多数情况下，雌蚊都将虫卵产在水中，从水塘到小溪，再到一个老旧集装箱底部、一个废旧轮胎或一个后院玩具中的一小摊积水，任何水体都能满足其需要。某类蚊子青睐特定类型的水，比如淡水、咸水或微咸水（一种混合水），而对于其他蚊子，任何类型的水都能符合其要求。
蚊子的寿命很短，一般为1~3周，最长可达5个月。在其极其短暂的一生中，我们身边的蚊子将叮咬不息，产卵不止。虽然其飞行高度最高可达3200米左右，但是与大多数蚊子一样，它的活动范围几乎从不超过其出生地半径400米。虽然天气凉爽时，虫卵孵化时间会相应增加，但是在高温情况下，在两到三天内，虫卵孵化后会变成摇摇摆摆的水生孑孓（儿童期）。这些孑孓在水面搜寻食物，不用多久，就会变成大头朝下、弯腰驼背、身体倾斜的孑孓（青少年期）。这些孑孓将尾部置于水中，从中伸出两个“喇叭”，以便呼吸。几天以后，一层保护性外壳缓缓开裂，身体健康的蚊子成虫便展翅起飞。新一代雌蚊如梦魇女妖一般，与上一代一样，迫不及待想在你身上大快朵颐。这种令人印象深刻的成长过程大约需要一周时间。
自现代蚊子首次出现以来，这一生命周期便在地球上循环往复，未曾间断。研究表明，在外形方面，蚊子的祖先与当今的蚊子别无二致。它们早在1.9亿年前便出现在地球上。在昆虫化石之中，琥珀最具价值。因为琥珀捕捉到最细微的细节，包括虫网、虫卵及其被埋葬时完好无损的内部结构。本质上，琥珀是石化的树液或树脂。历史上最古老的两只石化蚊子便被保存于琥珀之中。一只位于加拿大，另一只位于缅甸。两个琥珀于8000万~1.05亿年前形成。虽然如今我们无法辨认此类原始吸血鬼生存的环境，但是蚊子依旧如一。
与我们当前 [4] 生活的地球相比，当时的地球有着天壤之别。与当前的动物相比，当时将地球称为家的大多数动物亦是如此。我们如果回顾地球生命的进化史会发现，尤为突出的是，昆虫与疾病狼狈为奸。45亿年前，地球诞生不久之后，单细胞细菌是最早出现的生命形式。在多种多样的气体与广阔无垠的原始海洋熔炉中，单细胞细菌横空出世。随后，它们迅速站稳脚跟，形成一定生物量。其数量是所有其他动物总量的25倍。与此同时，单细胞细菌也构成石油与其他化石燃料的基础。在一天时间里，一个单细胞细菌能够生产超过4×1021 个单细胞细菌，而地球其他所有生命均难以企及。对于地球其他生命而言，单细胞细菌既不可或缺，也是基础成分。随着繁殖活动开始，单细胞细菌进行无性繁殖与细胞分裂，以适应环境，并在其他生物宿主身上或体内找到更为安全、有利的居所，在那里永久定居。在人类身体中，其所包含的细菌量与人体细胞量几乎相同。在极大程度上，此类共生关系一般能够帮助宿主与寄生菌实现互利共赢。
导致问题出现的原因是许许多多的不良组合。当前，人类已经鉴定出超过一百万种微生物，但是其中只有1400种有可能对人类造成伤害。 [5] 比如，能导致肉毒杆菌食物中毒的细菌若产生12盎司 [6] （一个标准易拉罐的容量）的毒素，则足以将地球上任何一个成年人置于死地。随后，病毒诞生于世，寄生虫接踵而至。这反映了其细菌父母的寄居安排，形成了疾病与死亡这对无可匹敌的组合。面对这些微生物，细菌父母的唯一责任便是繁殖、繁殖再繁殖。 [7] 细菌、病毒、寄生虫、蠕虫与真菌已经秘而不宣地散布苦难，支配人类历史进程。这些病原体为何会不断进化，将自己的宿主赶尽杀绝？
