简介
当这个世界激起了你的好奇心，当你为自己的无知坐立不安，当存在的焦虑开始满溢，当你囿于困境无法抉择、当你无法承受现实之痛、当你不能保有开放的状态、当思维变得狭隘、当情绪不受控制、当心理失去平衡……在这样的时刻，你需要打开这本书。
本书精选了世界著名天体物理学家尼尔·泰森与读者之间的101封书信，时间跨度长达二十多年。泰森从宇宙的角度出发，解答了关于科学、信仰、哲学、人生中的大量问题。很多信里蕴藏着我们每个人多多少少体会过的那种渴望：寻找生命的意义，孜孜不倦地试图理解自己在这个世界和宇宙中的位置。这些问题既有来自专业人士的困惑，也有普通人的迷茫。通过这些提问与解答，我们可以认识到宇宙与现实世界之间千丝万缕的联系，而这些问题和困惑都藏在你所树立的宇宙观当中，跨出自我的维度，学会用宇宙视角看问题，一切都不会变得不一样。
作者介绍
尼尔·德格拉斯·泰森|Neil deGrasse Tyson 美国家喻户晓的天体物理学家、科普作家、科普节目主持人，美国自然博物馆海登天文馆馆长。 泰森被誉为卡尔·萨根的接班人，主持了近年来大热的科普纪录片《宇宙：时空之旅》（1980年卡尔·萨根主持的史诗级科普片《宇宙》更新版）。他是热门科普节目StarTalk的主持人,还曾经在著名美剧《生活大爆炸》第四季中客串，饰演自己。
部分摘录：
亲爱的科学家：
如果冥王星不是行星，那你说它能是什么？如果你们重新把冥王星划为行星，那所有的科学书籍都不用修改了。冥王星上有人吗？如果有的话，他们就会变得不存在了。冥王星为什么不能是行星？就算它的个头比较小，也不代表它就没资格做行星啊。冥王星也有人喜欢的。如果它不存在了，这些人就失去了最爱的行星。请回信给我，但不要写草书，因为我看不懂草书。
你的朋友， 玛德琳·特罗斯特
这封信被送到海顿天象馆我的办公室时，我正忙着处理几百封类似的信，所以当时我没有回复。但要是我写了回信的话，我会这样说。
亲爱的玛德琳：
如果冥王星上有人居住，我向你保证，哪怕冥王星被降格成了矮行星，他们也会继续存在。所以不必担心他们的生命安全。还有，如果有人觉得冥王星是他最爱的行星，现在他可以继续把它当成最爱的矮行星。这方面他们不会有任何损失。不过关于教科书的问题，你说得对，这些书都得改。对买书的人来说，这真是个坏消息。但对出版商来说却是好事，他们可以把同一本书再卖给你一遍。
下面是我的草书签名，我写的是“尼尔·D.泰森”。试着认一认吧。
你的朋友，
月亮爱好者 2007年1月6日，星期六
泰森博士：
今天早上我听了你的广播，关于火星和月球的价值，你说的还是那些老掉牙的陈词滥调。听到你无情地贬低月亮，我感到格外失望。作为一位天体物理学家，你应该比绝大多数人更加了解，如果能在月球的暗面部署望远镜，那将是我们研究宇宙最有力的工具，比其他任何东西都强得多，包括哈勃望远镜在内。要是能把设备部署到月球表面，我们就不必花大价钱往地球轨道上发射东西了。
月球是人类在演化中完成下一次飞跃的坚固基石。它能帮助我们成为真正的太空物种，让我们从全新的、更好的角度了解自己，了解人类共同的使命。泰森博士，每当我仰望天空，看到那轮触手可及的明亮满月，我绝不会认为它只是挂在天上的一大坨死气沉沉的废物。仰望月亮的时候，我总会畅想，到了2050年，或者2075年，月球表面将铺满闪烁的灯火——确凿无误地证明，那里有一个全新的社会正在崛起，它将改变地球上的人类。
祝万事顺遂！
亚瑟·皮科洛
你好，皮科洛先生：
谢谢你直抒胸臆。请允许我介绍一下科学界已经达成广泛共识的几件事。
1．月球上没有大气，也不曾有过流动的水，而且月球内部既不存在任何有水的可能性（比如说蓄水层之类的东西），也没有我们所知的——或者能想象的——任何生命。考虑到月球是通过撞击形成的，毫无疑问，月球的确比火星更死气沉沉。
2．月球的科学价值主要体现在地质学领域，而不是化学、生物学或者天体物理学，火星则兼具所有领域的研究价值。
3．最近我参加了一个研讨会，主题是“重返月球的天体物理学意义”。通过深入的讨论，我们认为，考虑到高昂的费用，从天体物理学的角度来说，重返月球的意义微乎其微。你可以上谷歌搜一下这个主题。排在第一位的议题就是在月球背面（顺便说一句，并不存在什么永恒的“月亮暗面”）部署射电望远镜。另一些有趣的项目也获得了人们的关注。不过总体来说，我们之所以会发起这些探索项目，只是因为我们有这个能力，而不是因为我们觉得它特别重要。天体物理学最需要的可能是完全基于太空的设备，与月球表面的活动无关。
4．证明火星上存在液态水，这件事其实没有那么重要。重要的是这个结论背后的证据，这足以推动我们展开进一步的调查。如果这些证据是真的，那将大幅提升火星上存在已知生命的可能性。
我尊重你对月亮的热爱，但这份热爱既不能改变月球的科研价值，也不会改变它在各学科研究者心目中的地位。
再次感谢你的热爱。
尼尔·德格拉斯·泰森
我们在科学方面糟糕透顶 2012年7月5日，星期四
致AMNH(15)主邮箱
昨天是独立日，尼尔·德格拉斯·泰森在推特上的如下发言让我很不愉快：“7月4日这天，美国人在欢庆祖国的伟大，但欧洲人让我们知道，我们在科学方面糟糕透顶。”
泰森为美国和世界科学做出了杰出的贡献，甚至可以说，他是科学的代言人。他的这句话可能只是玩笑，但全美国的科学家都遭到了嘲弄和羞辱。考虑到他的代言人身份，更何况他还服务于博物馆这样的公共机构，他的发言真是格外令人失望。虽然泰森这番侮辱性的言论是用私人账号发表的，但他没资格代表美国自然历史博物馆（他的简历里是这么写的）。
谢谢你抽出时间答复我的疑虑。
杰夫·普罗文
亲爱的普罗文先生：
感谢你的关心。对于你提出的问题，我有几句话要说。我写私人信件的时候往往十分坦率，希望这封信能安抚你失望的心情，而不是火上浇油。
1．无论以什么标准来衡量，在所有工业化国家中，美国的科学、技术、工程和数学（STEM(16)）水平都属于垫底的10%。如果某个科学发现不符合自己的政治或宗教理念，越来越多（近50%）的国民会选择否认这个新发现。因此，暗示我以某种方式贬低了美国的科学水平，这是完全错误的。
2．如果你经常读我的文章，那你应该知道，早在20世纪80年代，我们就已开始修建超导大型对撞机。这台机器的设计功率是瑞士那台大型强子对撞机的3倍，但如今所有的物理学头条新闻都来自后者。20世纪90年代初，我们的国会彻底砍掉了对撞机项目，美国的粒子物理学失去了一项重器。所以我们才成了国际头条的旁观者，而不是领袖。这一切都证明我所言非虚。
3．你在信中暗示，我发的推文可能会以某种方式损害科学、科学教育甚至美国自然历史博物馆自身。从某种程度上来说，这意味着你认为其他人看到那条推文时也会和你一样感觉不舒服。这方面的数据我倒是有。针对任意一条推文，我们都可以顺藤摸瓜，查出它的所有回复、反响和转发，诸如此类的数据。12个小时内，那条推文被转发了近12000次。过去3年里我发了2700条推文，其中最热门的推文转发次数也只有这条的三分之一。所以，它的确激起了（而且还将继续激起）人们的强烈共鸣，这和你的顾虑正好相反。
4．我并不是说你的担忧不是出于对国家的热爱，只是你的感受不具有代表性。所以我面临的选择其实是这样的：要么为了满足一小部分人而改变自己的言行，要么继续保持现在的风格，满足大部分人，并吸引越来越多的人了解科学。
5．当然，最受欢迎的不一定（或者说一定不）是对的。重要的原则问题绝不会因拥护者的多寡而动摇。但我坚定地认为，现在我们讨论的问题没有违反任何原则。如果我说错了，或者可能误导大众，又或者是诽谤，那么我愿意改口、弥补、道歉或更正，但如果我说的话（或者发的推文）只是揭露了一个亟须关注和改变的事实，那我坚持自己的看法。
真诚的， 尼尔·德格拉斯·泰森
