简介
读100年的小说，看100年的中国。 巴尔扎克说：“小说被认为是一个民族的秘史。”这一次，我们用小说打开中国！ 百年来，1902—1916，总被忽略的“晚清时期”；1917—1941，总被说起的“五四时期”；1942—1976，总被留白的“革命时期”；1977孕育新声，总被争论的“80年代至今”…… 许子东的“20世纪小说课”，以编年体为顺序，以文本阅读为中心，“士农工商仕”中国社会各阶层分析，重新梳理20世纪中国小说的关键线索，聚焦近代、现代、当代文学史上近百部（篇）中短长篇小说。从1902年梁启超《新中国未来记》“神预言”开始，一直到2006年刘慈欣的科幻小说《三体》为止，奇遇中国100年。 特别收入“生态篇”，高度还原“作家的一天”——1926年郁达夫的“恋爱”日记，1936年鲁迅晚年的“误诊”疑云，1952年巴金“同志”在朝鲜战场，1984年“寻根”韩少功在杭州会议，1994年“拜访”王安忆的上海作家生活…… 百年来，中国怎么会走到今天？会走向怎样的明天？《老残游记》有句话：“眼前路都是从过去的路生出来的，你走两步回头看看，一定不会错了。”
作者介绍
许子东，浙江天台人，上海出生。华东师范大学中文系文学硕士，加州大学洛杉矶分校（UCLA）东亚系硕士，香港大学中文系博士。1993年起任教于香港岭南大学，曾任中文系主任（2008—2014）。近年兼任香港大学中文学院荣誉教授、华东师范大学紫江讲座教授、中国文艺理论研究学会副会长。 著作不菲，成名作《郁达夫新论》开启“新人文论”系列，近著入榜豆瓣年度书单的是《许子东现代文学课》。参与或主持《锵锵三人行》《见字如面》《圆桌派》《细说张爱玲》《重读鲁迅》等文化/音频节目。
部分摘录：
梁启超《新中国未来记》 20世纪中国小说的起点 以梁启超（1873—1929）的《新中国未来记》，一部在今日大众心目中不那么出名的小说，来作为《重读20世纪中国小说》的开端，至少有四个理由：第一，发表时间比较早，1902年，刊于中国早期小说期刊《新小说》[1]上。第二，梁启超是当时最重要的思想家、政治家、文学家之一。就在《新中国未来记》发表前一年，梁启超发表了《中国史叙论》，提出“中国民族”这个概念[2]。第三，政治幻想小说这个文类在中国十分罕见，梁启超之后传承者也不多，可谓稀有品种，今天亦少有实验，所以特别值得保存。第四，也因为梁启超的小说理论，对后来百年中国文学的发展有着无可比拟的影响。
一 20世纪中国小说的开幕礼 梁启超为20世纪中国小说准备的开幕礼是非常戏剧性的，序言之后，《新中国未来记》正文第一句：“话表孔子降生后二千五百一十三年，即西历二千零六十二年……正系我中国全国人民举行维新五十年大祝典之日。”[3]这一句中的“2062年”是笔误，梁启超太激动了，他想的是1962年，也就是小说写作的60年以后。“其时正值万国太平会议新成，各国全权大臣在南京……恰好遇着我国举行祝典，诸友邦皆特派兵舰来庆贺，英国皇帝、皇后，日本皇帝、皇后，俄国大统领及夫人，菲律宾大统领及夫人，匈加利大统领及夫人，皆亲临致祝。”“那时我国民决议在上海地方开设大博览会……竟把偌大一个上海，连江北，连吴淞口，连崇明县，都变作博览会场。”这个世博会场地比后来2010年真的上海博览会还要大。
20世纪中国小说的开篇，竟然是一个政治幻想，不能不令人感慨万千。1898年，百日维新失败，清廷下令通缉康有为、梁启超。在逃亡日本的军舰上，舰长送了一本日本政治小说《佳人奇遇》给梁启超消磨时间。没想到，梁启超喜欢上了日本作家柴四郎的政治幻想小说。明治维新时期，日本有很多这类小说。到日本后，梁启超创办《清议报》，翻译《佳人奇遇》。几年以后，他试笔写了小说《新中国未来记》。梁启超思想不如康有为有系统，革命又不如谭嗣同那么有决心，但是，文笔、文风、文才却是当时第一人。毛泽东后来和友人谈起梁启超，说他有点虎头蛇尾。[4]“蛇尾”大概是指梁启超后来在北洋军阀时期政治立场摇摆，“虎头”显然就是佩服梁启超办《清议报》《时务报》时的书生意气，挥斥方遒，指点江山。《新中国未来记》虽然小说本身未完成，也有点虎头蛇尾，但小说写在梁启超生龙活虎的前期，和他的理论一起，替20世纪中国小说开了个“虎头”。
除了上海博览会以外，小说中对于后来中国社会的发展有很多“神预言”。写中华民国1912年成立，比辛亥革命晚了一年（宣统帝颁布退位诏书，确是1912年）。定都南京，实行共和制，完全正确。领袖人物叫黄克强，本意大概是炎黄子孙克敌自强。正好辛亥革命领袖黄兴，字克强。至于还要和后来其他领导同名，那应该是纯属巧合。预言、巧合不是我们重读这小说的主要理由。政治幻想小说看似神奇，其实非常难写。假如邀请今天的一线作家，请他们每个人写一部小说，描写10年、20年以及60年以后的中国，看看他们怎么写？难度太高。梁启超自己很清楚，所以事先声明，“兹编之作，专欲发表区区政见，以就正于爱国达识之君子”，但是，“国家人群，皆为有机体之物，其现象日日变化，虽有管葛，亦不能以今年料明年之事，况于数十年后乎！”政治幻想，不可能料事如神，而且自己政见也在变化之中：“人之见地，随学而进，因时而移，即如鄙人自审十年来之宗旨议论，已不知变化流转几许次矣。”小说发表时，梁启超29岁，之前他已有很多惊天动地之举：考科举、拜康有为为师、公车上书、维新救世、变法见皇帝、“顶层设计”、主张君主立宪等等。为人为文轰轰烈烈，与时俱进充满变化。梁启超也料到自己“前后意见矛盾者，宁知多少”，所以小说开篇先说明，“故结构之必凌乱，发言之常矛盾，自知其决不能免也。”凌乱矛盾如首句就把“1962”写成了“2062”。这个“2062”，象征中国20世纪小说开端的慌乱青春和粗糙热情。认真读下去，人们会发现梁启超的政治寓言，有的天真可爱、可笑可叹，有的却会令人笑不出来。
回到1962年的上海博览会，这博览会中心会场，是京师大学校文学科内的史学部（真是抬举文科地位）。其中一科，现任全国教育会会长文学大博士孔老先生，讲《中国近六十年史》。每周讲三次，每次三小时。第一天，“听众男男女女买定入场券来听者，足有二万人”（等于演唱会或足球场，怎么演讲文学历史？），两万人中间“有一千多系外国人，英、美、德、法、俄、日、菲律宾、印度各国人都有”。“看官，这位孔老先生在中国讲中国史，一定系用中国话了”（“系用”——广东官话）。“外国人如何会听呢？原来自我国维新以后，学术进步甚速，欧美各国纷纷派学生来游学，据旧年统计表，全国学校共有外国学生三万余名。”希望外国人能听能说国语，从晚清，到春晚，一直是中国梦的一部分。“闲话休题……诸君欲知孔老先生所讲如何，请看下回分解”，于是小说进入第二回：“孔觉民演说近世史，黄毅伯组织宪政党。”小说沿用旧式章回体，叙述中加入小字，是作者点评，有点张竹坡加布莱希特的效果。
二 梁启超的神预言：一个政党，一个领袖 主讲的孔先生，字曲阜，身穿国家制定的大礼服，胸前悬挂国民勋章与各国所赠勋章——“我们今日得拥这般的国势，享这般的光荣，有三件事是必要致谢的。第一件是外国侵凌压迫已甚，唤起人民的爱国心。第二件是民间志士为国忘身，百折不回，卒成大业。第三件是前皇英明，能审时势，排群议，让权与民。这三件事便算是我这部六十年史的前提了。”我们今天如果站在广场上参加纪念大会，也是第一感谢人民爱国，第二感谢烈士奋斗，第三感谢……当然，不是“君主立宪”。孔曲阜（或者说梁启超）回顾中华民族兴盛六十年：“三件里头，那第二件却是全书主脑。诸君啊，须知一国所以成立，皆由民德、民智、民气三者俱备，但民智还容易开发，民气还容易鼓励，独有民德一桩，最难养成。”孔觉民将1902年到1962年中国历史，分成六个阶段。一是预备时期，从八国联军破北京到广东自治，之后清朝灭亡。下面还有五个阶段：自治，设全国国会；第一个大统领时期，影射光绪的退位；黄克强任大统领时期；之后又有殖产时代、外竞时代、雄飞时代。孔老先生面对两万人作演讲，也不只是喊口号煽情，而且逐条排政治流水账：“诸君啊，你道我们新中国的基础在那一件事呢？其中远因、近因、总因、分因虽有许多，但就我看来，前六十年所创的‘立宪期成同盟党’算是一桩最重大的了。”
所有的成功，全靠一个党——虽然党的名字很长而且绕口，“立宪期成同盟党”。孔老先生解释：“原是当时志士想望中国行立宪政体，期于必成，因相与同盟，创立此党，合众力以达其目的。”后来梁启超真的做过中国民主党的领袖，又加入共和党，又合并成进步党，就是没有这个预言中的“立宪期成同盟党”。他的小说里也有几个不同的党，主张中央政权势力有国权党，主张地方自治有爱国自治党，主张民间事务有自由党，但都不如“立宪期成同盟党”重要，为什么？“诸君啊，第一件，须知道那党是个最温和的，最公平的，最忍耐的。……第二件，须知道那党是最广大的，最平等的。第三件，须知道那党是个最整齐严肃有条理的，他仿照文明各国治一国之法以治一党。”仿照文明各国之法治党，这是关键。而且还有种种具体方法：职务设定、民主投票、干部体制。孔博士说这个“党初办时，不过百数十人，在上海创始”（精准吧，1902年写的，不得不服）。说该党到了广东自治时代，相当于北伐时期，已有1400万人。《新中国未来记》的艺术性如何先不论，20世纪第一部中国小说对后来百年中国的预见性，不得不令人震惊。
“诸君，且说这宪政党到底用甚么方法，能够做成如此隆盛、如此巩固呢？老夫也不能细述，只把他初立党时公拟的办事条略背诵一回罢。”然后是“（子目一）扩张党势……（子目二）教育国民……（子目三）振兴工商……（子目四）调查国情……（子目五）练习政务……（子目六）养成义勇……（子目七）博备外交……（子目八）编纂法典。”孔老先生把这些冗长的子目念完以后，歇了片刻，重复开讲，赞叹几声道：“诸君啊，你看当时诸先辈谋国何等忠诚，办事何等周密，气魄何等雄厚！其实我新中国的基础，那一件不是从宪政党而来。”小说在“十年后清朝结束”“共和定都南京”“俄国会有革命”等等“神预测”后，最关键一条预言，就是有一个党对中国百年发展这么重要。而且孔先生说，这个转移中国的党，是由一位英雄豪杰造就。是谁呢？且听下回分解。
