• 欢迎访问热点图书网

金丝猿的故事-电子书下载

小说文学 2年前 (2022-07-16) 1390次浏览 已收录 0个评论 扫描二维码

简介

密林里的暗算、岛屿上的背叛,
大历史叠合着小历史,串联起上世纪中期的苦难离乱。
中国现代主义文学重镇李渝长篇力作,
哈佛大学教授王德威专论评述。
编辑推荐
☆ 李渝和郭松棻是深受台湾文坛推崇的文学夫妻,均被视为“中国现代主义文学的重镇”(王德威语)。后浪重点策划二人作品,其中《金丝猿的故事》是一部李渝情有独钟的长篇小说;该书在台湾初版于 2000 年,2012 年再版时,她精心改写,这个版本也因此被誉为“经典版”,并于本次引进。
☆ 除了被视为现代主义的重镇,李渝也是知名的艺术史专家。她师从美国学者高居翰,专攻绘画研究,引介艺术著作至华人世界,例如担任《图说中国绘画史》译者或长期撰写专栏。深厚的艺术史素养,也丝丝缕缕地渗入李渝的文学创作,形成视觉意象绵密的文字风格。
☆ 在这部长篇小说里,时代的压抑氛围、人类承受战争与历史的创伤报复,被曲折地埋藏于繁复华丽的画面,处处都是奇花异草、珍禽异兽、艳异光影的细腻描绘。以精致的文字触发难以名状的紧张,李渝的书写美学甚至让王德威以“物色尽而情有余”一语赞誉。
内容
1949 年、岛屿北部、黄昏中的身影,退役的马至尧将军从大陆来台,遇见面容神似第一位夫人的女子,定居、再婚,后半生如画卷般缓缓展开。但是,已从战场抽身远去的他,个人战役其实仍未结束;往事伤痛在内心暗中滋长,看似安稳的日常,又有骚动将至。
过去与现在,新与旧的至亲背叛,真实的战争与神秘的传奇,共同凝聚成无法抹灭的伤痛。当一切如宿命般重复,个人救赎的路途要如何完成?

作者介绍

李渝(1944—2014),生于重庆。台湾大学外文系学士,美国柏克莱加州大学中国艺术史硕士、博士。曾任教于美国纽约大学东亚系,担任香港浸会大学“国际作家工作坊”驻校作家、台湾大学“白先勇文学讲座”客座教授。
1983 年获“时报文学奖”甄选小说首奖,2014 年获“金鼎奖”图书类出版奖文学图书奖并入围“台北书展大奖”小说类。
著有小说集《温州街的故事》《应答的乡岸》《夏日踟躇》《贤明时代》《九重葛与美少年》、长篇小说《金丝猿的故事》、小说与艺术评论《族群意识与卓越风格》《行动中的艺术家》《拾花入梦记》、画家评传《任伯年》,并有译作《现代画是什么?》《中国绘画史》。

部分摘录:
一九四九年,马至尧将军来到岛屿。一同渡海过来的家人有妹妹马三小姐,儿子马怀远,家仆黄妈和任丰。由仆人带大的怀远,这时候是十二三岁的少年。
一行人由黑色轿车送达长安里的官邸前。
一栋殖民地时期地中海式楼房,白垩土的墙,黛青色的瓦,二楼还有镶着镂花铁栅栏的阳台,坐落在灰蒙蒙的日式木屋之间,显得特别的典雅细致,出类拔萃。
张司机开门,恭候将军下了车。
两排冬杉耸立在青石板过道的两旁,好似两排卫队,笔直引去洛可可风的嵌花玻璃门前。推开门,玄关宽敞,灰绿色瓷砖铺出的是净爽的地面。随本地习惯众人去了鞋,换上凉快的土产草席拖鞋。
海洋式拱柱托出正厅屋顶的高度,一盏巨大的水晶灯从中悬挂下来,借着门口过来的外光,这时正闪烁着星簇似的光芒,给郁暗的前厅提供了不用开灯也有灯的效果。是的,这一簇星光不但亮起厅堂,也亮起了它底下的一张大地毯。
小心走上去,啊,华贵的波斯地毯,编织着的是图案中有名的狩猎图呢。
出猎的狂热时刻被定点和打平在地面,静止中,队伍排开永恒的阵势。典型的小亚细亚萨萨尼风格,凝血一样的底色上,一名年轻俊美的王公领着勇骑,金冠红鬃,重复出现,驰骋在婉转的藤蔓柳枝葡萄,缤纷的丁香百合石榴花丛间,空洞的大厅便显出了一脉高贵、华丽、肃穆的气象。
顺着S形楼梯往上走,地板在脚下叽吱,发出陈年橡木的气味。过道十分阴暗,引去各个卧房。推开门,迎面对墙扇扇葱绿连续,原来窗外相思长得茂密,正欢布在窗玻璃上,迎接着各位新主人的到临呢。
走下楼,穿过大厅,穿过厢房,眼前突然明亮了,沿屋的背后修着一道蜿蜒的回廊,中国庭院风格却是和前边欧式建筑不同,面对着一园幽深的花木,这时各种葱茸的颜色和姿态展现的,正是秋天的最后一阵繁荣。
原屋的主人是在这里经营了满足了他对南亚洲的爱慕呢。
花香传来,浓馥又忧郁,一时令人迷恍。
什么花,这秋天的黄昏,开得这么的沉醉?
眼睛流连过庭园。山棕、葛藤、云杉、水柳、金柏、银松、金桂、山茶、相思、忍冬、合欢、草本和木本芙蓉、单瓣和复瓣杜鹃。
一丛栀子就生在廊边,绿郁郁的叶子,满缀着白色的花朵。
将军命令除了必要用品和物件,其余大小箱子不必开,都放到阁楼上去,包括了特别沉重的一只铁皮箱,里边装着的是过去将军自己打获的和别人赠送的猎品。
三小姐已过三十,仍称小姐,虽然年少时也曾订过婚,就这么单身一直跟着哥哥。女儿去了南部的黄妈,一生跟随马府,情愿留下来。任丰本是将军的随身勤务兵,现在打理庭园和厨房。总政治部派来的张司机负责将军的进出,没事时帮忙做些杂务,兼任的自然是情治工作。
失去战场,将军不再有用武之地,空备一身经验和胆识。总裁体恤将军半生报效国家,好意让他休歇休歇,解除了他的军职,给以高级政务咨询的头衔,照享钱饷和特权。
儿子由家仆忠心照顾,自己和妹妹相互伴陪,将军是个有操守有教养的人,试着适应新环境。宝岛天气暖和,物产丰富,只是有点潮湿,将军一生跋涉颠簸没有休闲过,倒是在这儿第一次获得了安静的生活。
等待着号角响起的时间,全岛军民同胞同甘共苦修身养息。美国第七舰队驶进海峡,航行于两岸的蓝天和海水,偶然有防空演习,不过引起稍稍的骚动,去后园的自用防空壕躲一会。那新的战争停留在传闻状态,远雷隐隐滚响,却有待前来。
将军很喜欢房后的一圈回廊,从总战部回官邸,常要在廊上的藤椅坐一会,这时任丰会给他拿来一杯红葡萄酒和烟斗。烟斗已经清理干净并且装好了将军喜欢的骆驼牌烟丝。三小姐会下楼来,陪将军在廊上坐一坐,直到眼前的园子渐次失去了光度。
栀子的香气总是忠心地伴陪着。
台风前后,楼房特别潮湿,不知从什么地方发出肉体腐烂的气味,好像是死了几天的老鼠藏在哪里,还是肉臭了忘记扔,叫人忍不住掩鼻子。任丰和张司机花了一整天的时间搜寻和嗅闻,终于定点来源——阁楼上的那只大铁皮箱。两人用了不少力气把箱子扛下楼,趁太阳天,戴了手套,把藏品一件件拿出来,排列在后园的青石板地上。
象牙、犀角、猴头、熊皮、虎皮、豹皮、老鹰、鸠翎等等,说什么有什么,稀奇珍贵的禽和兽,追逐和杀戮都已经过去了,现在舒舒服服躺在阳光下,面目虽狰狞,神情却悠闲,众兽们到底也是获得了休歇和安宁。
风雨过后,天空特别明亮,空气里沁漫着剩余的水汽,和禽兽毛骨的霉腐气。翻来覆去曝晒了好几天,晒得透透的,然后任丰和张司机清理出楼阁一个角落,墙上钉出木板架,把每件东西仔细包扎在塑胶袋里,陈置在架上,总算控制了气味。
官邸有喜事:将军再婚了。
关于自己的第一次婚姻,将军始终认为未完成。事情是这样的,原来第一位夫人婚后不久就不见了。
将军为战争而离家,总是在征途上,夫人枯守,爱的对象是抽象。战争结束,夫人为理念信仰而出走,轮到将军枯守,爱的对象则完全失去了。
婚姻停滞在仪式的阶段,高音悬在峰顶,戏止在高潮,蒂蕾被急雨打萎,热情还没能倾放就变成了残念,对第一次婚姻,将军一再有以上一类心情。
这第二次婚姻,要从一个落雨的黄昏说起。
将军的黑色座车停在十字路口的红灯前。细雨落在窗玻璃上成丝,一位女子立在雨丝之间,窗这边的人行道的边缘。
她朝他的方向转过头来,一个面容突然打现在玻璃上,刹时他一惊——将军以为自己又看见了第一位夫人。
绿灯亮了,一大群脚踏车匆匆从眼前划过去,刹时切入二十年时间,分开了两面容颜;将军醒过来。
她没拿雨伞。他迟疑着,是不是应该邀她入车,送她一段路?
没设防的记忆突然受到袭击,将军深深沉入思索。他的脸上,他的眼睛里,光开始照耀,一段历史在昏暗的车厢里明亮了。
那时战争刚转败为胜,人人精神振奋,可是空袭更为紧迫了。
没有月亮的城市,一到夜晚就彻底的黑,将军从来没有忘记,庭园依山坡营建,在无月的夜里幽幽地开放着的,也是栀子。
警报刚过去,宾客都疏散了,大厅里空荡荡的,一个人也没有,将军没有跟着大家一起走,独坐在厅的一角。
百代留声机兀自转动,尖细的女声唱着青春易去的曲子,弦乐在背后委婉地伴奏。啊,是的,骚动着战争的春夜,年华在黑暗中无端端蹉跎和逝去的时间,近窗的所在,出现了一个女子。
以后将军每回想第一次婚姻,都是这侧影蹀躞到眼前,当时不明在窗帘的褶缝之间的轮廓线条,由以后的共同生活补足,回忆中,它是如此的清楚。
滑润的下巴,白皙的耳轮,细密的发,纤秀的肩、臂,和手。喜欢叠手而坐,斜依在椅一侧的姿势,以及转过头来的笑容。
她的身体渐渐后退和隐约,没入背景,独有这笑容往前移动,越发清晰生动,闪烁着月似的光晕。
这样的人,怎么会去当党员呢?
那时节他气极了,一个能抛弃孩子的母亲算是什么人呢?在家里又给伺候得好好的,就是战时也并不受苦,一个女人的生活除了这些还能再要求什么呢?也许自己长年在外,寂寞了她——可是,在征战的年代,你是照顾了任务就照顾不了个人的。
面对痛苦,好在人体机能常能自我适应,具备自卫的弹性,达到了某个极点,将军也会往别的角度去想,试着用战斗的方式来处理,把夫人看成为敌方,令人蔑视,必须打击。他尽量想出两人的对立面,在气质上个性上是如何的不相称,他努力把分离视为当然,不过是时间问题,制止自己继续追寻原因,不要再去重重复复地思索下去,努力把自己拉出窄角,试着什么都不再想,就让愤怒和悲哀侵漫过来,占领身体的每个部门,成为一种精神状态。
他不得不承认,月似的姿容的后边,暗影里隐藏着的志愿,是他没有看见,没有听见,也不能想象和了解的。
第一件婚事这样结束也有好处,夫人从此以不受时间摧蚀,也不被生活磨成平庸的美丽姿容,稳定而持续地存留在记忆的高层次。好在那时战争全面爆发,总裁再给以无法由别人承担的艰难任务,将军振作起精神,再一次投入了行动。
水晶灯大开,放射出灼烨的光华,照耀着锦簇的出猎图,地上一片凝血艳红,长安里的楼房摆下了盛宴。
总战部特别派来一个小组,帮助处理各种烦琐事务。玄关排出长桌,铺上猩红织锦桌布,洒金轴卷摊开来,毛笔蘸满墨,各位贵宾都要留下大名。
客人献上祝词和贺礼,热情地寒暄招呼,大家随意或站或坐,侍者轮番送过来各式饮料。久不见的朋友遇见了,新朋友介绍了。开怀的对话,爽朗的笑语,烟香袅绕,热气腾腾,喜气洋溢,灯盏间,张张面孔泛着油光和笑容,真是说不尽的欢乐和谐繁荣,这大江南北的党国精英一时又聚在一处了。
掌声在一边哗然响起,人人转过头,那是楼梯的方向,千呼万唤中,两位新人出现了。
新娘典雅秀丽,不愧为声乐艺术家。将军神貌奕奕,正是年届不惑的矍铄姿容,一身戎装笔挺,越发衬托出中年的稳健。是的,这将近四分之一世纪的差距,突显的并非岁数的长幼,而是精神上的更成熟。宾客发出叹息,啧啧赞美,英武和秀丽,阳刚和纤柔,军政与艺术,不作二人想的天作之合,大家都为之倾倒了。
其中熟知将军的老朋友们倒是暗暗都吃了一惊,看见第二位夫人,以为第一位夫人又回来了眼前。
两位都是这么的美好,还较量着谁更接近完美呢,然而第二位夫人影射第一位夫人,身躯内除了自己以外还有第一位夫人,因此也就内容更丰满,意义更多层了。
我们生活中的发生无非有两种。一种由于机缘和偶然,崭新地出现了;一种是曾经发生过的事物的重复或持续,其实是旧事,无所谓发生。我们依熟悉感生活,例如在婚姻、职业、人际关系的持续上。熟悉感不具创意和热情,然而在平庸平淡中倒也十分安然安全,人间许多所谓美好或幸福关系的本质莫不过如此;将军的再婚,似乎属于这后一种。
第二次婚姻,他小心得多,重获过去时光,将军对待夫人如同对待记忆一样的温柔而谨慎。第二位夫人的出现使他觉得和第一位夫人重会了,和好了,爱情再现了,中断了的计划有了后续的机会。他的心情焕然一新,拿出重新做人的决心,希望这一次可以顺利成功,有头有尾,就像吵架的夫妻总以为可以再开始,再来过,具有着既然还有爱,破坏了也无妨的乐观态度。
战争给于人的快感比不上爱情给于人的。谁说过,唯有爱情带来的幸福

下载地址

下载
喜欢 (0)
发表我的评论
取消评论

表情 贴图 加粗 删除线 居中 斜体 签到

Hi,您需要填写昵称和邮箱!

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址