简介
“本书也可名为《爱情的胜利》”——我们的“故事圣手”毛姆在开篇便如此开门见山地宣称。然而，不要被这过分的坦诚所欺骗，因为仅凭毛姆对于人心的洞察，他就不可能满足于大团圆式的俗套。
这个故事发生在一百多年前世纪之交的英国。克拉多克太太是一位富有士绅的女儿，出于一颗渴望爱情与自由的心，义无反顾地嫁给了自己的管家—— 一个出身、地位远不如她的质朴青年。
但这场婚姻带给她的远不是她当初期盼的幸福……当一切终于尘归尘，土归土之后，我们的女主人公如此盖棺论定自己的丈夫：“他唯一的缺点就是，我爱他——又不再爱他。” 作者简介：
威廉·萨默塞特·毛姆（1874—1965） 英国著名作家，被誉为“最会讲故事的作家”，整个英语世界最畅销的作家之一。毛姆是一位成功的多产作家，在长篇小说、短篇小说和戏剧领域里都有建树。不过毛姆本人对自己的评价却很谦虚：“我只不过是二流作家中排在前面的一个。”
毛姆最知名、畅销的小说包括《人生的枷锁》《月亮和六便士》和《刀锋》等。除长篇外，毛姆还是一个出色的短篇小说家，他的短篇小说有一百多部。
1946年，毛姆设立了萨默塞特·毛姆奖，奖励优秀的年轻作家，鼓励并资助他们到各处旅游。1952年，牛津大学授予毛姆名誉博士学位。1954年，英王室授予他“荣誉侍从”称号。1965年12月16日毛姆在法国尼斯去逝。
部分摘录：
伯莎踩着轻飘飘的步子回到屋里，成百个小爱神像一群鸟儿在她头顶上盘旋。丘比特从这棵树上跳到那棵树上，把金箭射进她的心房，她心甘情愿。她的幻想给光秃的枝丫披上了嫩绿的外衣；她的快乐把昏暗的天空染成了蔚蓝色……爱德华·克拉多克如此明明白白地表达他的爱，还是头一回。放在以前，很多事情表明他并非不在乎，却也没有什么能让人完全信服，猜疑给她带来了所有想象得到的苦恼。而她呢，对自己毫不掩饰这份爱；她不觉得害羞，她狂热地爱他，拜倒在他脚下。她大方承认，他就是那个能给她幸福的男人，她愿意把自己的生命交到他坚实又强壮的手中。她下定决心，克拉多克要带她走向圣坛。
不知多少次，她曾幻想靠在他怀里——那强壮有力的臂膀中——单单是想一想这件事就可以保护她免于人世间的种种不幸。啊，她想让他把她搂入怀中亲吻；她幻想他的唇贴上她的唇，他呼吸的温热让她昏厥在爱的苦海中。
她自问，如何能熬到晚上；究竟要怎样忍受度日如年的感觉？她还得坐在姑姑对面，假装看书，或东拉拉西扯扯。太难熬了。接着，她又无缘无故心想，爱德华知不知道她对他的爱；他做梦也想不到她的迷恋有多么深。
“抱歉，误了茶点(1)。”伯莎边说边走进客厅。
“亲爱的，”莱伊小姐说，“黄油吐司或许不太可口，可我不明白，你怎么不吃蛋糕呢。”
“我什么都不想吃。”她叫道，一下坐在椅子上。
“可你像是要渴死了。”莱伊小姐接着说，一边用敏锐的目光盯着侄女，“要不要用大一点的早餐杯来喝茶？”
莱伊小姐断定，伯莎先是躁动不安，后来又长时间不见踪影，那就只有跟男人有关系了。她在心里耸了耸肩，对于此人是谁并不怎么感兴趣。
“当然，”她想，“肯定是个不够格的。但愿他们订婚后早点结婚。”
眼皮底下有个羞怯又害了相思病的乡村情郎，莱伊小姐是绝对忍不过几个月的。她发现，恋爱中的人都是可笑的。她看着伯莎一口气喝了六杯茶，两眼放光，两颊通红，呼吸急促，从中能看出一些怀春之意。莱伊小姐觉得好笑，但她认为，装糊涂是大度而聪明的做法。
“反正与我无关，”她想，“要是伯莎真打算结婚，最好是在下个季度结账日前完事，到时候布朗一家正好把伦敦的公寓交还给我。”
莱伊小姐坐在炉边的沙发上。她中等个子，身材非常苗条，瘦削的脸庞有许多皱纹。五官之中，嘴巴最显眼，长得不大，嘴唇有些过薄。那双唇总是紧紧抿着，给人一种意志坚定的感觉；但嘴角灵活，变化之间富有意味，与她身体其他部分给人的印象全然相反，显得相当特别。她喜欢用冷漠的双眼盯着别人，目光镇定，自己丝毫不觉得尴尬。别人都说，莱伊小姐像看傻子一样看着他们；实际上，她通常正是这么觉得的。她稀疏的灰白头发样式简单；身上的衣着极其朴素，显得有些古板，加上她最爱用极为一本正经、端庄得体的方式讲着荒唐之事，常常让偶遇的陌生人感到不解。她就是这么个女人，以前从来没人觉得她漂亮，而如今，人到中年，倒是分外迷人。
年轻男子都觉得她有些可怕，直到他们发现自己常常是她的笑料；而上了年纪的夫人都坚称，她有点古怪。
“要知道，波莉姑姑，”伯莎喝完茶后起身说道，“我觉得您在受洗时应该取名‘玛莎’或‘玛蒂尔达’。我觉得‘波莉’(2)这个名字不适合你。”
“亲爱的，你不必刻意提醒说我已经四十五了，也不必笑成那样，就因为你知道我实际上有四十七了。说四十五只是讨个整数，再过一年我就说自己五十了。女人从来不会承认四十八这种不上不下的岁数，除非她要拖着十七个孩子嫁给一个鳏夫。”
“我在想，你怎么一直不嫁人，波莉姑姑？”伯莎说，视线转向别处。
莱伊小姐笑了笑，几乎难以察觉，她发现伯莎的话意味深长。“亲爱的，”她说，“我为什么要嫁人？我自己每年有五百英镑收入……啊，对了，我知道这不是你要的答案。很抱歉要让你失望了，我没有什么糟糕的风流韵事。老姑娘不结婚的唯一借口就是，三十年来她苦苦念着某个旧情人，而那人不是长眠于雪花莲下，就是娶了别人。”
伯莎不作声。此刻的她觉得整个世界都变美了，显露人性缺点的话，她一句也不想听。突然，整个宇宙都洋溢着主日学校的美好气氛，唤醒了她真善美的一面。她上楼坐在窗边，朝农场的方向凝望，那里住着她的心上人。她寻思爱德华此刻在做什么！是否与她一样焦急地盼着夜晚到来？这么大的山丘阻挡在两人之间，让她着实感到一阵伤心。晚餐时，她没怎么说话，而莱伊小姐宽容地保持沉默。伯莎吃不下饭，她把面包弄碎，拨弄着摆在面前的各种肉食。她频频看向时钟，敲响整点的时候，她慌张地一下跳了起来。
她懒得向莱伊小姐编什么借口，把她留在了饭桌旁，随她怎么想。夜晚又黑又冷，伯莎从侧门溜了出去，像是做了什么冒险的事，心里很得意。可是她的腿差点架不住身子，有种前所未有的感觉；她从未觉得膝盖这般发软，生怕要摔倒。她的呼吸异常困难，心跳快得几乎要抽痛。她沿着车道走去，简直丢了魂儿似的。起先她强迫自己在屋里等着，直至无法控制要出门的渴望。她不敢想象，到了大门口，要是没人在那儿，她该有多难过。那就意味着他不爱她；她停下脚步，抽噎起来。不该等会儿再过去吗？时候还早。可她迫不及待，又往前走了起来。
她轻轻叫了一声，是克拉多克突然从黑暗中冒了出来。
“啊，对不起，”他说，“吓着你了，我以为你不会介意我今晚来，你没生气吧？”
她没法回答，心里那块大石头终于落了下来。她开心极了，这说明他是爱她的，还怕她生他的气。
“我盼着你来。”她低声说。装作保守和害羞有什么用？她爱他，他也爱她。她把真情实感告诉他有何不可？
“天太黑了，”他说，“我看不见你。”
她欣喜若狂，说不出话来。唯一能说的就是“我爱你，我爱你”。她走近一步，这样就能触碰到他。他为什么还不张开双臂抱住她，亲吻她，就像她梦中那样亲吻她？
可他握住她的手，这一下让她感到兴奋。她的膝盖软了下来，差点打了个趔趄。
“怎么了？”他说，“你在发抖？”
“只是有点冷。”她用尽力气让自己说话自然些，脑子里却一片空白。
“你没穿外套，”他说，“穿我的。”说完开始脱外套。
“不用，”她说，“那样你会着凉。”
“嗨，没事，我不冷。”
他现在的举止无私又体贴，让她倍感惊喜。她的感激之情溢于言表。
“你太好了，爱德华。”她低声说，差点要哭出来。
他把外套披在她肩上，他的手触到的那一下，让她失去了仅存的一点自制力。一种奇特的感觉传遍她的全身，她朝他贴得更近了。这时候，他的手往下滑，把披风放了下来，搂住她的腰。于是，她克制不住，全身心投入他的怀抱，仰着脸看他。他俯下身来亲吻她，吻得如此疯狂，她几乎呻吟起来。她说不清是痛苦还是满足。她伸出双臂一把搂住他的脖子，往自己这边扯。
“我好傻。”她终于开口，声音似哭非哭，似笑非笑。她稍稍缩回身子，但没太用力，不至于让他抽回将她搂得如此舒服的胳膊。
可他为什么一言不发？为什么不发誓说爱她？为什么不问她那个问题？她会迫切给出肯定的答案。她把头靠在他肩上。
“伯莎，你到底喜不喜欢我？”他问，“自打你回到这里住，我就一直想问你这个问题。”
“你看不出来吗？”这下她放心了，明白他以前说不出口，只是因为不好意思。“你真是太害羞了。”
“你知道我是什么身份，伯莎。再说——”他支支吾吾。
“再说什么，傻子？”她朝他怀里贴得更紧了。
“再说，你是莱伊府上的大小姐，我只是你家的一个佃户，没有任何背景。”
“我拥有的不多，”她说，“如果我每年有一万英镑收入，我只希望全部进献给你。”
“伯莎，你这是什么话？别挖苦我了。你知道我想要什么，可是——”
“我看出来了，”她笑着说，“你要我向你求婚。”
“嗨，伯莎，别笑话我了。我爱你，我想求你嫁给我。但是我没有什么能给你，我知道我不该这样——别生我的气，伯莎。”
“但我真心爱你。”她叫道，“我不要别人当我丈夫，你能给我幸福，别的我什么都不要。”
他再次狂热地把她搂入怀中，亲吻她。
“你从没看出来我爱你吗？”她低语道。
“我之前以为有可能，但不确定，我担心你觉得我不够好。”
“噢，我打心底里爱你，我从没想过这样爱一个人。噢，爱迪(3)，你不知道你让我多么快乐。”
他再次吻她，她又一把勾住他的脖子。
“你不该回去了吗？”他终于说，“莱伊小姐会怎么想？”
“噢，不，再过会儿。”她叫道。
“你打算怎么跟她说？你觉得她会喜欢我吗？她肯定会叫我放弃。”
“噢，我肯定她会喜欢你的。再说了，她不喜欢你又何妨？要嫁给你的又不是她。”
“她可以再次把你带到国外，你就会碰到更喜欢的人。”
“可我明天就满二十一岁了，爱德华，你知不知道？我就能自己做主。当不成你的妻子，我是不会离开黑马厩镇的。”
两人慢慢走向莱伊府，是他把她从那儿引出来的，现在，他担心她出来的时间太久。两人挽住胳膊走着，伯莎沉浸在幸福之中。
“拉姆齐大夫明天来用午餐，”她说，“我会告诉他们俩，我要嫁给你。”
“他不会高兴的。”他相当紧张地说。
“我当然不在乎。你我两厢情愿，别人爱怎么想就怎么想。”
“都听你的。”他说。
两人走到门廊处，伯莎犹豫地看着那儿。
“我想我该进去了。”她说，心里希望爱德华劝她再去花园里走一回。
“对，进去吧，”他说，“我怕你冻着。”
他这么关心她的身体，真是讨人喜欢。他自然是对的，他的一言一行都是正确的。这一刻，伯莎忘了自己任性的脾气，突然想臣服于他的权威之下。他的力量让她感到自己出奇地柔弱。
“晚安，我的爱人。”她深情地低语道。
她舍不得离开他，刚才太疯狂了。一通通狂吻久久回荡在脑中。
“晚安！”
她目不转睛地望着他，直到他消失在黑暗中，这才关上了门。
