简介
第一部 《黑暗年代：阿尔弗雷德大帝与公元5～10世纪的早期英格兰》
一般来说，1066年威廉大帝实现诺曼征服被看作是英格兰历史的开端，而自公元5世纪初盎格鲁-撒克逊人移居不列颠到1066年的这段“黑暗年代”，则被视为统一英格兰形成的雏形阶段。本书主要在《盎格鲁-撒克逊编年史》的基础上结合不列颠的史料研究及悠远传说，将这一段历史较为完整地梳理呈现，堪称一部至简的英格兰前传。
第二部 《1066：诺曼征服前后的英格兰》
1066年无疑是英国历史上极为重要的一年，发生在那一年的黑斯廷斯战役，改变了整个英格兰的历史走向。本书透过1066年那场著名的黑斯廷斯战役，回溯了这场灾难的源头，亦重点讲述了作为外来者一方的诺曼人在实现王朝更迭后，于不列颠土地上的种种作为及所造成的后世影响，解释了其如何永久地改变了英格兰的历史及语言。
第三部 《1215：约翰王、贵族战争与<大宪章>》
1215年是英国历史上最重要的年份之一，在这一年，约翰王与英格兰贵族代表签订了著名的《大宪章》。本书通过追溯《大宪章》签订的前后背景、关键因素、主要人物等，回顾了金雀花王朝早期那段百年纷扰史；本书亦阐释了大宪章的后世影响，意在强调《大宪章》何以成为西方宪政体制的先驱，从根本上改变了英格兰以及英语民族的历史。
第四部 《恶病年代：骑士、瘟疫、百年战争与金雀花王朝的凋落》
在英格兰的漫长历史上，1272年至1399年这一百多年无疑是一个动荡不安、狂暴喧嚣、疫病横行的苦难年代。本书以1308年爱德华二世的即位大典为起端，并上溯至爱德华一世的辉煌时代，由远及近叙述了这一时期所涌现出的著名人物、各种最典型的“中世纪”精神，以及最具历史影响力的重大事件，例如1315年大饥荒，1347年瘟疫大流行，1337年英法百年战争的开启及重要战役，还有饿殍遍野的民众被迫起义并进军伦敦的历史真相。
第五部 《红白玫瑰：15世纪英格兰两大家族的王权争夺与都铎王朝的开启》
本书以推翻理查二世为开端，至博斯沃思战役中驼背的暴君理查三世死亡达到高潮，记录了1399年到1485年英格兰发生的王权之争（后世称为玫瑰战争）。其中，特写了一些历史上的著名人物,包括疯子国王亨利六世、约克的理查及其子爱德华四世，以及“恶人”理查三世，当然还有王位之争的幕后人物“造王者”沃里克伯爵、白金汉公爵等。此外，这段时期重要的女性人物，像安茹的玛格丽特、伊丽莎白·伍德维尔等，本书亦多有着墨。 作者简介：
埃德·韦斯特（Ed West）
英国资深作家、记者，UK2020（英国智囊团体）副董事，《每日电讯报》（Daily Telegraph）、《泰晤士报》（Times）、《卫报》（Guardian）、《观察家报》（The Observer）、《伦敦标准晚报》（London Evening Standard）、《伦敦周刊》（The Week）等一线媒体杂志长期撰稿人。现居伦敦。
部分摘录：
不列颠移民潮 “不列颠”（Britain）这个名称几乎可以肯定是皮亚西斯（Phtheas）杜撰的，他是住在马赛（Marseilles）的一位希腊航海家，公元前330年，他凭着直觉一路航行，到达了苏格兰北部。腓尼基人（Phoenicians）与希腊人一样，早就知道苏格兰岛群的存在［公元前5世纪的历史学家希罗多德（Herodotus）在书中称其为“Cassiterides”，或“Tin Islands”］，【8】但没人知道这些岛屿具体在哪儿，皮亚西斯是第一个如此疯狂地开展冒险之旅的人。
皮亚西斯的努力付出并没能为他赢得荣誉。他回到大陆之后，向人们讲述他去过的岛屿：那里每天只有两个小时能见到太阳，天气极度严寒，人们只能居住在小木屋里；那里还有巨大的海生动物，能从头部喷出水柱。人们对鲸的形象和苏格兰冬天的种种欢乐都极其陌生，认为他在说一种老海狗，那是无聊的水手们经常捏造的生物。
当8个世纪之后的盎格鲁-撒克逊人登陆这座小岛时，据最可靠的估计，他们已是第10支大规模跨海而来的部族了。
不列颠最古老的人类遗骸迄今已经有3万年的历史，被称为帕维蓝红夫人（Red Lady of Paviland），实际上是一具男性的骸骨。这具骸骨是19世纪被发现的，发现者们认为这个世界只有6000年历史，于是根据这具骸骨被红色侵染过的痕迹，断定其原是一位罗马女性。在上一个冰期时，人们离开了不列颠岛，那时不列颠岛与欧洲大陆连为一体，因为海平面太高了，直到1.1万年前，不列颠岛才与大陆重新分开。岛上第二古老的骸骨是切达峡谷男人（Cheddar Gorge Man），他生活在公元前7150年左右，是19世纪初在不列颠最大的一个洞穴中被发现的。［神奇的是，1996年，在距切达男人生活地点数英里之外的布里斯托（Bristol），科学家们发现了与他有母系血缘联系的族裔，是一位42岁的历史老师，名叫阿德里安（Adrian），他与切达男人的骸骨携带同样的线粒体DNA，因此可以推断，他母亲的母亲的母亲……与切达男人的母系先祖应该属同源。］
切达男人应该只活到了25岁左右，被人打破了脑袋而死，根据历史文献的记录来看，这类事件在史前的不列颠并不鲜见。那时，50个人中就有一个可能被人用棍棒敲打头部致死，13个人中就有一个曾遭遇过类似的攻击。这些数据是通过分析一些头盖骨得出的，这些不幸的人生活在公元前4000年到公元前3200年，这还是只计算了头部伤害得出的数据，那时的人们很可能还用鹿角作为武器，伤害对方。这样回想起来，吉尔达斯也没什么好抱怨的注9。
在罗马人之前，跨海来到不列颠岛的移民潮大约有9波，公元前3700年左右这里有了农业，公元前2000年左右发生了一次比较大的技术革命，是所谓的 “宽口陶器人”（Beaker People）带来的（由他们的名字就可以猜到，他们擅长制作宽口陶器）。不列颠的青铜器时代大约从公元前2500年一直持续到公元前800年左右，而后铁器时代到来了，但就生活水平而言，却并不比前一个时代有多大提高，事实上甚至还更糟糕了。【9】英格兰的许多遗址都显示，铁器时代发生了多次屠杀，其中最恐怖的（也是考古学家最感兴趣的）一次屠杀发生在皮克区（Peak District）的芬托（Fin Top）。DNA实验结果显示，这里的人与西班牙西北地区的巴斯克人（Basques）有血缘关系，巴斯克人所说的方言模糊不清，与欧洲任何其他地区的语言都不太相似，应该是巴斯克方言的部分存留。大部分原始语言都已经在公元前4000年到公元前1000年的时间里被印欧语所替代，巴斯克人的语言却留存了下来，随后不列颠岛也经历了印欧语渗透的过程。【10】除了匈牙利、芬兰和爱沙尼亚的语言，其他欧洲语言都或多或少有一些亲缘关系，因为它们都属于印欧语族。在不列颠，印欧语的入侵者被称为凯尔特人（Celts），他们在到达之后显然攫取了这个岛国的最高权力，因为这里的人最终都开始说凯尔特人的语言。
尽管切达男人时期的语言已经遗失了，我们却知道，比凯尔特人更早的入侵者给我们留下了英语中最古老的两个单词——泰晤士（Thames）和克莱德（Clyde）——虽然我们不知道具体是哪一族入侵者留下的语言，因为毕竟有好几波外来民族到达过，有些是来自伊比利亚半岛或法兰克，有些是渡过北海而来。
古代不列颠留下的最重要的遗产就是巨石阵（Stonehenge），它大约完成于公元前2600年，可能是一个日晷（也可能是一个丧葬地点），不过似乎阵势有些铺张了。原始不列颠人这时已经开始驯养野马，准备将巨大的石头从250英里之外的威尔士运到威尔特郡（Wiltshire），以完成这个巨大的历史遗迹。这件事情在当时的震撼度，如同现在海地突然宣布他们即将送宇航员去火星一样。更不可思议的是，巨石阵的修建花了3000年的时间，修建它的人们一定经世累代地抱怨着这个浩大的工程。不列颠历史上第二引人注目的遗迹是同样发现于威尔特郡的小型木制橱柜。
在皮西亚斯的时代，不列颠岛被凯尔特人占领，他们是铁器时代从欧陆中部迁徙过来的部族（尽管对他们的称呼还有所争议，而且也无法确定英格兰和法兰克的这支凯尔特人是否与奥地利的凯尔特部族有亲缘关系。之所以有这样的疑问，是因为罗马人将任何除日耳曼人以外的野蛮人都叫作“凯尔特人”）。公元前900年和公元前500年，古布列吞人分两波跨越海峡来到了这里，他们那时说着布列吞语（Brythonic language），这是威尔士语的“先祖”。这群人尤其喜欢文身，由此使这座岛得名布列塔尼，或称不列颠——意为“文身的部族居住的土地”。【11】这个国家的另一个名称是阿尔比恩（Albion），得名于凯尔特语中的“白色”一词，源自多佛郡（Dover）的白色悬崖（阿尔卑斯山的名字也有同样的来源）。【12】
我们对凯尔特人也了解不多，尽管与这里的原住民相比他们的社会结构明显更复杂。凯尔特人大约分成了20个部落，他们之中最强的国王叫库诺贝林诺斯（Cunobelinus）——也就是莎士比亚戏剧中的辛白林（Cymbeline）——建立了不列颠的第一座城市卡图维勒尼（Catuvellauni），或称科尔切斯特（Colchester）。
他们当然绝不是什么高贵的野蛮人。罗马人将高卢北部和不列颠东南部更开化些的凯尔特人称为比利其人（Belgae），他们最著名之处在于读写能力（当荷兰人和法兰克人终于无法忍受共用同一条边界之后，他们达成协议，准备创造一个新国家，以这支凯尔特人部落的名字命名这个新的国家注10）。尽管比利其人没有本土文学和核心艺术，但他们仍然给自己的国家留下了“珍贵的遗产”——在赫特福德郡（Hertfordshire）的帕克街农场上，曾发现一些铁制的链子，这是当时用来将囚犯拴在一起服劳役的；更加残忍的是，在白金汉郡（Buckinghamshire）汉布尔登地区（Hambleden）的一个奴隶农场上，还发现了97具婴儿的骸骨，都是刚出生就被抛弃的女婴。
多亏了现代法医学的鉴定，我们得以知晓，那时的凯尔特人食用一种致幻的蘑菇，但当罗马皇帝克劳狄一世（Claudius，公元41～54年在位）于公元44年骑着大象率军到达不列颠时，他给这里的人们带来了多大的震惊，我们就只能自己想象了。
罗马入侵 与其他只是对不列颠有些许了解的人一样，罗马人也相信，这里的原住民实行人牲制度，并且他们都只有一只眼睛。天知道独眼的这个说法是从哪里传开的——也许是有人碰到了一个独眼的布列吞人，就认为所有布列吞人都长成这样了——不过，他们对于另一件事（指人牲）的看法或许是真的。不列颠的许多墓葬遗址都显示出，这里的人们对极端暴力行径一点也不陌生，不过从书面的记录来看，只有罗马人留下了文字证据。事实上，在人们的印象中，一般而言布列吞人对罗马人是充满厌恶的，正如他们对罗马人的称呼所显示的那样——他们叫罗马人“Brittunculi”，意为“可怜的小布列吞人”。尽管罗马人喜欢刀剑比拼之类的流血行为，但他们却憎恶活人献祭，对任何实行人牲的族群都鄙视万分。不过，他们也将文身视为犯罪者或奴隶的印记，既用作一种惩罚措施，也作为一种标签的形式。
在公元前2世纪到公元前1世纪早期的时候，罗马帝国进入了一段快速扩张时期。在公元前58年，尤里乌斯 • 凯撒将军统一了高卢（今天的法国）全境，据罗马方面的记载，约有100万当地居民在这场征服中失去生命（罗马人倾向夸大他们在征服途中杀死的人数，以此显示他们是多么令人畏惧）。北部高卢生活着难缠的比利其人，他们与不列颠西南部有密切的文化和贸易交流。那么，一个当时的布列吞人只要对地理政治学有足够的了解，他就能预测接下来会发生什么了——尽管公平地说，当时这样的人实在不太多。
凯撒本人非常傲慢，即使在罗马人中也非常突出，他的野心是：要么统治全世界，要么被杀死（最终实现了）。在征服了高卢后不久，他就开始计划自己的下一次征服行动了。他脑中策划着下一次入侵，首先，他派高卢北部已经臣服的比利其国王科米乌斯（Commius）去当说客，劝说布列吞人不要抵抗罗马人，就能得到些许好处。科米乌斯据说是不列颠东南部地区一个颇受尊敬和有影响力的人物，但他刚一上岸就被抓了起来，成了人质。
凯撒的计划可不会那么容易就终止，公元前55年，他率领1万士兵抵达坎提乌姆王国，这个地区是坎提阿部落（Cantiaci tribe）的所在地，也就是今天的肯特郡和坎特伯雷郡（Canterbury）。凯撒登陆的地方距现在的多佛很近，但他只是率领自己的大军在这里走了一遭，让当地人观光了一番，接着就离开了。不列颠的士兵驾驶战车追击罗马人直到海岸，盯着他们乘船回去，通过武力明白地告诉罗马人，他们在这里并不受欢迎。次年，凯撒率一支更庞大的军队又来到这里，却由于不适应这里的天气而再次打道回府，并且在回去之后举行了一次破纪录的、长达20天的庆功盛宴。他们为这次仅仅为期一天的多佛之旅所举办的宴会，比为庆祝凯撒征服整个法兰西所举办的宴会还要长5天时间。
四年之后，罗马陷入内战，凯撒被谋杀，在这之后的一百年里，罗马帝国都满足于与布列吞人进行贸易往来，而不是想去征服这座岛屿。毕竟跨海远征需要投入巨大的花费，除此之外，不列颠的人民在他们眼里都是生啖血肉的独眼巨人，即使是最老辣的罗马人也不会觉得乘船去与他们作战是一件轻松的事情。公元16年，曾有几艘罗马船只遭遇海难被迫在不列颠登陆了，他们在这里应该是受到了热情的招待，但回到大陆之后，他们仍然讲述这里充满怪兽的故事。
疯疯癫癫的罗马皇帝卡利古拉（Caligula，公元37～41年在位）曾试图在公元39年或40年登陆英格兰，但计划失败了，并且不久后死于谋杀。四年之后，他的继任者，也是他的叔叔克劳迪乌斯（即克劳迪一世）发起了对英格兰的入侵战争。引战的由头是德鲁伊教注11，这个来自凯尔特的教派正是发源于高卢和不列颠岛。我们试图将德鲁伊教徒看作一群无害的怪人，他们只是喜欢用“魔法药水”到处捣乱，但他们还喜欢进行宗教仪式性的谋杀活动，这就给了罗马人借口，在道德上对他们进行指责。而且除此之外，高卢的德鲁伊教徒还得到了隔海的英格兰同伴们的支持。（需要再次强调的是，这些说法都是来自罗马方面的记载，他们对其他地方文化的看法难免有失偏颇。）这时还发生了另一件事，一个不列颠当地部落向罗马帝国发出了求援信，瘸腿且有些口吃的皇帝非常害怕遭到德鲁伊教谋杀，于是他选择在公元43年发起入侵行动也就是意料之中的事情了。
普劳提乌斯（Aulus Plautius）在布洛涅（Boulogne）集结了一支约4万人的罗马大军，但这次侵略行动却有一个糟糕的开头，军中有部分士兵因为畏惧海洋而发生了暴动。克劳迪乌斯命令大臣那喀索斯（Narcissus）劝说这些士兵，由于那喀索斯曾经是一名奴隶（在罗马社会中，被释放的奴隶在受教育后可以奋发向前，获得很高的社会地位），派他去做说客可能更加激怒了这些狂妄的军团士兵。他们并未冷静下来，反而认为，这个奴仆也敢对他们指手画脚，真是非常滑稽。他们大声嚷嚷着“Io （发音为‘Yo’） Saturnalia”——这个短语来自一个奇怪的年度节日，在这个节日时，奴隶可以穿上自己主人的衣服。【13】
可能是出于恐惧，也可能只是由于羞怯，布列吞人一开始并未对罗马人的入侵有所反应。罗马大军在肯特逡巡了数天之后，终于决定在梅德韦河（Medway）河畔发起一场战役，第二军团在这场战争中与比利其部落展开了搏斗。一天的战斗结束之后，双方胜负未分，一致同意回到各自营地，第二天早晨再接着打——真是一场公平公开的战役。罗马人在第二天的战斗中取得了胜利，他们跨过了泰晤士河，占领了整个英格兰东南部。
