简介
舅舅比利是米兰达家中讳莫如深的禁忌，他已经消失16年了，如果不是离世的消息传来，他还是那个不能提的名字。 更令大家意外的，是随之而来的一份遗产：一间有着20多年历史的书店，受赠人：米兰达。 那是一间迷宫般的书店，因经营不善而濒临倒闭，16年前米兰达对比利zui后的记忆也在这里。在她重振书店生意的过程中，比利留给她的另一份遗产——“文学寻宝游戏”渐渐显现，米兰达需要解开所有迷题，而答案则藏一本本名著里，它们指向了比利不为人知的过去：《爱丽丝梦游奇境》解答了比利孤僻的童年时光，《弗兰肯斯坦》引出了他对心爱女孩十几年的纠缠迷恋，《简·爱》背后是他与妹妹紧张微妙的关系，《怕飞》则道出了他借身体和欲望减轻丧妻之痛的灰暗往事，还有那个始终未曾说出口的真相…… 即便是最残酷的故事，也要用最温柔的方式讲给你听。
作者介绍
艾米·迈耶森（Amy Meyerson） 美国南加州大学写作系老师，曾在许多文学杂志上发表作品，目前居住于洛杉矶。《寻找昨日书店》是她的处女作。 译者：王马奇 自幼学习英语，毕业于英国德比大学。从事过笔译、双语助理、杂志编辑等工作。目前是全职妈妈，家有一娃四猫一松鼠，并利用业余时间从事翻译和写作工作。
部分摘录：
我最后一次见到比利舅舅的那一天，他送了一条小狗给我。那是一条有着悲伤眼神和心形鼻子的金毛寻回犬，我还没有来得及给它取名字便失去了它。上一秒，它还在客厅里跑来跑去，似乎在期待未来与我的冒险旅程；下一秒，它便消失不见了，就像我的比利舅舅一样。前一天离别时，舅舅还在屋外的车道上转身朝我挥手道别，第二天他便消失得无影无踪，从那天起，我们再也没有见过面。
我的妈妈从来没有动过养狗的念头，无论我如何软磨硬泡，提出负责每天遛狗，并承诺如果客厅的地毯被小狗弄脏了，一定第一时间清理干净，她都没有点头答应。也许这和地毯，或者未来可能被小狗咬坏的若干双鞋没有任何关系，更不是爱不爱狗的问题。她相信我是发自内心喜爱小狗的，我敢打包票她也一样。然而，宠物需要的不仅仅是爱那么简单，就像一段关系一样，它们需要的更多是责任心。再说那段时间我马上要迈入青春期，漂亮男孩和闺密对我的吸引力要远远大于零用钱、小狗，甚至家庭。我们全家曾对现阶段暂不养狗达成过共识，所以我深知这样做是在挑战妈妈的底线，而比利舅舅也同样知道这一点。
其实，这条小狗是我的生日礼物。在我过12岁生日的时候，也就是1998年伊始，我的父母驱车前往卡尔弗城，租来了一个拱形门和几个棒球练习笼为我布置派对场地。原本应该在1997年庆祝我的12岁生日，但由于我是个在年底出生的孩子，所以一般情况下，大家会在次年的1月为我庆祝生日。
我的朋友们在本垒板后面挤成一团，当我边推着脸上的头盔，边胆怯地走进练习笼时，他们不约而同地大声欢呼，为我加油鼓劲。爸爸见我有些紧张，赶快提醒我注意要领：脚和肩膀保持一定的距离，右肘抬高以保证击球质量。妈妈要是也能来叮嘱我几句就好了，可惜她正忙着在自助餐区打电话。
“没关系的，米兰达，你可以的！”爸爸在我第一次挥棒却没打中球时鼓励我。妈妈挂了电话，来到爸爸身边，俯身在他耳边说了些什么。我走到下一个投球处挥棒，但球的速度实在太快，瞬间飞过了本垒板，我没能打到。“从现在开始你别想再指着他了。”爸爸对妈妈说。“米兰达，”爸爸说话的同时还不忘观察我在场上的表现，“精神集中一点！”
“是他说一定会来的。”我听到妈妈小声念叨。
“现在说这些也没用，”爸爸小声回答，“如果他做不到，压根儿就不该做出承诺。苏珊，亲爱的，咱们现在先别说这件事了。”
我努力回想着爸爸教我的击球方法，试图将注意力集中在我翘起的手肘和松垮的膝盖上，然而他们的窃窃私语让我根本无法集中精神。我想只有一个人可以让他们这样，那就是比利舅舅。我不喜欢他们讨论比利舅舅的方式，总有一种刻意背着我的感觉，就好像他会吃了我一样。我转身背对着自动投球机，看向我的父母，只见他们俩正倚着球网，凝视彼此。
就在这时，一股强大的冲击力向我袭来，快到来不及反应。我先是听到了巨大的拍打声，随即便感到肩膀一阵火辣。我疼得尖叫起来，失去平衡瘫倒在地，接着又有两个球从我的头顶嗖嗖飞过。爸爸一边大喊：“快关掉发球机！”一边和妈妈冲了进来。
“宝贝，你还好吗？”妈妈赶忙把我的头盔取下，将我被汗水浸湿的头发拨到耳后。难以言喻的疼痛感向我袭来，我坐在冰冷的水泥地上，说不出话。“米兰达，快和妈妈说句话。”妈妈有点歇斯底里。
“我没事，”我怕她担心，努力挤出一句话，“吃点蛋糕就没事了。”
一般情况下，这句话肯定会把他们逗得哈哈大笑，但是这次没有，他们仍然用关切又失望的眼神看着彼此，就好像我的肩膀会被球撞到红肿是比利惹的祸一样。妈妈埋怨地看了爸爸一眼，然后气冲冲地走向自助餐区取我的生日蛋糕。
“妈妈没事吧？”我问爸爸。我目送妈妈走到餐区，和柜台前的年轻人说着话。
“放心，没有什么事是一块蛋糕解决不了的。”爸爸边回答边抚摸着我的头发。
狼吞虎咽地吃完蛋糕后，妈妈让我按在肩膀上止痛的冰块也化得差不多了，我忘记了刚才钻心的疼痛，跑到拱门前和朋友们玩起了滚球游戏。玩的间隙我仍不忘偷瞄父母的一举一动，他们在清理刚刚吃蛋糕的餐桌，妈妈的气好像还没消，用力擦着塑料桌布发泄情绪，爸爸见状赶忙将她一把拉过来抱在怀里，轻抚她的头发耳语了几句。我真的不明白，妈妈为什么会如此愤怒，比利舅舅又不是第一次爽约，事实上，我早就忘了他上一次来参加我的生日派对是什么时候的事了。假设日本或意大利发生地震，比利舅舅便会与其他地震学家、工程师和社会学家在第一时间奔赴机场，赶到现场勘查情况，根本顾不上通知我们。可与其说失望，倒不如说我为他感到骄傲。舅舅的工作可以挽救无数生命，这还是妈妈告诉我的。有时，我周日参加完独奏会或辩论赛后，如果比利缺席了全家的烧烤晚餐，妈妈就会告诉我：“舅舅很想来参加，但是这个世界比我们更需要他。”他是我的超级英雄“比利队长”，在我心中，虽然他没有超人的能力，却有着聪明过人的头脑。虽然当时的我早已过了相信超级英雄的年纪，但比利却是个例外。我想妈妈也仍然相信他，但这次不知道为什么，她竟然会泪洒生日派对。
那一晚，我和我最好的朋友琼妮早早便躺下了，在半梦半醒间，我隐约听到门铃在响，紧接着是下楼的声音和一阵窃窃私语。我溜下床，走出房间悄悄观望。只见妈妈站在大门口，缎子睡袍紧紧包裹着她娇小的身躯，而比利则站在屋外的门廊上。
我激动地向楼梯跑去，打算直接冲下去扑到比利身上，给他一个大大的拥抱。我长大了，直接跳到他身上好像并不合适，不过我想即使有一天变成大人，我还是会忍不住以这种方式来和他打招呼，表达我的爱。正当我跑到楼梯口时，妈妈突然开口，吓了我一大跳。
“你他妈的到底是怎么回事？现在是凌晨三点！”我惊呆了。妈妈很少大声说话，更别说是骂人了。“是谁给你的勇气，让你半夜三更跑到我们家来指责我？你怎么敢！”
我在楼梯扶手旁边吓到无法动弹，她的愤怒无以复加，我从未见过她这个样子。
“事情变成这样都是你的错，”她努力压低声音，“你听见我说的话了吗？一切都是你自己的选择，你凭什么指责我？”
比利把脸转向一边，而妈妈的低吼仍在继续。她说他是一个浑蛋，如果我没记错的话，她还提到了“自恋狂”和一些我当时根本听不懂的字眼。就在这时，比利不经意地抬起头，发现了站在楼梯上的我，脸唰地红了，眼神中透露出一丝闪烁。妈妈见状也看了过来，她的脸瞬间没了血色，仿佛一下子老了10岁。我不知所措地看着他们，原来他们并不是因为比利缺席生日派对而吵架的，比这更糟糕的事情发生了。
“宝贝，快回去睡觉。”妈妈打破了沉默。见我一动不动，她又说，“求你了。”
我头也不回地跑进房间，刚刚所看见的、听见的一切都让我心神不宁，我感到难以言喻的尴尬。
琼妮听到了我上床的声音，起身问我：“现在几点了？”
“凌晨三点多吧。”
“这么晚了怎么还会有人来？”
“我也不知道。”
琼妮翻了个身，嘴里含含糊糊地嘟囔着。我失眠了。“你怎么敢”“浑蛋”“一切都是你自己的选择，你凭什么指责我”，妈妈刚才说的这几句话一直萦绕在我的脑海，挥之不去。破晓时分，一束光穿透窗帘洒了进来，我一直没睡着，仍然想不通比利到底做过什么选择，因何责怪妈妈，以及凌晨发生在我面前的那一幕到底是怎么一回事。
那天早上，爸爸带我和琼妮出去吃早饭。
“妈妈呢？”上车时我问爸爸。
“她还在睡觉。”妈妈的起床时间从未超过早上7点，爸爸的语气更是让人生疑。
吃完早饭回到家后，妈妈已经起床了，蓬头垢面地站在厨房，仍然裹着那件缎子睡袍，正在将巧克力掰成小块扔进面糊里。通常，只要妈妈出现在厨房，一定少不了她的歌声，它仿佛是每一道食谱里都会出现的调味料。甜美的歌声有如插上了翅膀，飞进水果馅饼和千层面里，让樱桃和西红柿变得更加香甜可口。而此时的她，只是一言不发地给锅里的曲奇饼干翻着面，整个厨房寂静得可怕。
听到我们回来，她抬起头，眼睛是肿的，仍然面无血色。“早饭吃得怎么样？”
“爸爸让我们选了三种口味的煎饼。”
“真的吗？”她又把注意力转回到碗里的面团上，“那他还挺好的。”我希望她能像以前一样唱唱歌，打破这种尴尬的局面，但是她却心不在焉地揉着那坨面，我想这次没有歌声做配料的曲奇饼干应该不会那么好吃了。
之后的几周我们都没有收到任何比利的消息，直到那天他来到我家，表示要带我出去过生日。我不知道目的地是哪里，但只要能和他一起出去，去哪里并不重要。无论是去码头还是六旗游乐园，都不及比利为我准备的冒险活动精彩。
