简介
《小说写作：叙事技巧指南》在写作指导书中一直备受推崇，是美国使用最多的创意写作教材之一。迄今为止，本书已出版9版，并持续畅销，旨在为小说作者提供从获得创作灵感到定稿的全程指导。
本书探究了小说的诸多要素，提供了实用的写作技巧和具体的作品范本。文风亲切，详尽分析了写作过程中的每一个步骤，并辅以大量富有针对性的练习，以激发写作者的写作动力和创造力。本书还收录了丰富多样的当代短篇小说，因为作者相信，阅读这些能激发灵感的小说，会启发人们创作出新颖而精彩的作品。
作者介绍
珍妮特·伯罗薇（Janet Burroway），创作有剧本、诗歌、散文、儿童文学以及八部小说。其作品包括小说《秃鹰》（The Buzzards）、《生丝》（Raw Silk，荣获“美国国家图书奖”）、《沙桥》（Bridge of Sand）等，散文集《难忘的母亲》（Embalming Mom），诗集《物质商品》（Material Goods），儿童文学图书《巨大的果酱三明治》（The Giant Jam Sandwich）等。她的剧本《巫师美狄亚和孩子在一起》（Medea with Child）、《分财产》（Division of Property，荣获“艺术与文学奖”）等在纽约、伦敦、旧金山、好莱坞、芝加哥以及各地剧院被广泛阅读并被改编成影视作品。她撰写的写作指导书《小说写作：叙事技巧指南》是美国使用最多的创意写作教材之一。她是佛罗里达州立大学“罗伯特•O.劳顿荣誉退休杰出教授”，并在美国西北大学教授艺术硕士创意写作课程。
部分摘录：
坚持下去 速写练习
练习，有时也叫“速写练习”，它对所有作家都有用。无论你是在日志本上写作（比如布兰德所说的每天早晨要写几页），还是在白天自由写作，或是构思小说的下一个情节，这些练习都能帮你开个头，还能帮你找到重点。
速写练习是另一种能够唤起你的潜意识的方法。写作不是简单地从一个点过渡到另一个点，但是如果你一直在思考一个情节，为之夜不能寐，冥思苦想而不得其解，那么在你的潜意识里一定已经有了一个解决的办法，就等你去唤醒它。刚开始创作小说时，很少会有清晰的思想主题和轮廓框架，更多的时候是以一些形象和引人入胜的人或物开场，然后在情节的发展中对这些形象、人或物不断挖掘，使小说的思想得到升华。一些看似不相关的之前练习时所写的内容可能会让你的写作得以继续，比如，假设你在构思塞巴斯蒂安和内利之间接下来会发生什么，下面这个练习可能对你有用：写两页关于他们争论看哪个电视节目的文字。接下来发生的是：塞巴斯蒂安和内利先是为遥控器争得不可开交，接着内利抱怨塞巴斯蒂安难以接近却老想掌控别人。内利告诉塞巴斯蒂安，他们的关系需要改变，但至于如何改变，他却无所适从。如上这样，写着写着，你的故事情节就铺排开了。
体操运动员需要练习，钢琴家需要练习，艺术家需要练习，作家有什么理由不练习呢？练习可以锤炼你的写作手法，使之不断完善，在写作中运用得更加得心应手。小说家斯坦利·埃尔金（Stanley El-kin）曾谈到他在伊利诺伊大学与他的朋友、年轻的作家威廉·H.加斯（William H.Gass）共事的经历，他们在同一间办公室工作，他惊讶地发现加斯在办公室的另一边操练语句。
在本书的每一章结尾都会提供一些写作练习，目的是帮助你行动起来，并顺着那些问题一直写下去。你也可以找到一些写作练习手册［安妮·伯奈斯（Anne Bernays）和帕米拉·佩因特（Pamela Painter）合著的《小说作家写作练习集》（What If？Writing Exercises for Fiction Writers）堪称典范］。《微光列车》（Glimmer Train）杂志每年出版一份名为《作家的问题》（Writers Ask）的季刊，为作家们提供建议和视角。很多网站上也有速写练习和写作习题，其中我特别喜爱的是由《诗人与作家》（Poets and Writers）杂志推出的练习。网络杂志《简洁》（Brevity）上面有一些短小又精练的文章。通过《文学中心》（LitHub）、《石弩》（Catapult）和《叙事杂志》（Narrative Magazine）也可以获得帮助。
电脑
我认为有一点很重要，即从事写作的人应不时地用铅笔进行写作，以使自己不丧失用手写作这项技能；在公园或是海滩上信手写作，不用什么能源，只消动用脑力和肌肉。
但对多数作家而言，电脑能极大地帮助他们在写作时即兴而为，在电脑上进行自由写作会更加顺畅。在电脑上，你可以轻松地删除你写的东西，不用考虑自己写得好还是不好，可以想到什么写什么。你甚至可以把电脑显示器关掉，或者看着窗外的风景，任由手指随思绪在键盘上自由跳跃。
我认为，谁都不会否认电子邮件和社交媒体是注意力的敌人。问题的棘手之处不在于你如何打败这些捣乱分子，而在于从写作习惯这个总体层面上你如何找到最好的办法来对付它们。你是否一开始就能最有效地把这些分散注意力的东西清除干净？或许能。但无数作家的经验是：不管你做什么，这些东西总能吸引你。“先做头等大事。”沃伦·巴菲特（Warren Buffet）说，虽然他不是以小说闻名，但他这一招是管用的。如果你优先处理的是小说的事情，你就会最后再来处理电子邮件。如果你优先关注的是“阅后即焚”（Snapchat）社交媒体，你可能几个小时后才恍然悔悟“时间都去哪儿啦”。也许你出得起每隔半个小时就检查一次邮箱的时间。或者，你会不会像个瘾君子那样欺骗自己：这是最后一次……老老实实好好想想，想通了就老老实实去执行。要去做自己最想做的事情；是你的东西终归是你的。今天的推文等不到明天再发布。你的工作、你的朋友、你的家人更重要。至于最新的应用程序嘛，随它啦。
忘掉灵感吧！习惯更可靠。不管你有没有灵感，习惯可以一直让你坚持下去。习惯可以帮助你写完并打磨你的故事，灵感则不能。习惯在不断的练习中得以保持。
——奥克塔维娅·巴特勒（Octavia Butler）
关于写作批评的一点忠告
关于所有能帮助你放手去写作的技巧和方法，有一点需要谨记在心：技巧和方法是灵感的营养剂，但光靠技巧和方法是不行的。文稿修改是一个持续的过程，一旦让批评介入，那就意味着修改工作正式开始了。你先进行自由创作，完成初稿，然后再去考虑批评的事，但二者都是必不可少的。一定不能忘记批评这道工序。由于在电脑上写作你可以随意删减，写的东西自然就多，所以别忘了批评这件事。
选择一个主题
有些作家很走运，他们从来不会遇到寻找话题的问题，因为呈现在他们面前的是一个充满了冲突、危机和解决方法的世界，创作的灵感源源不断地涌入他们的大脑。他们唯一的困难就是从中进行挑选。其实，创作的思维习惯是可以培养的，只要你写的东西越来越多、时间越来越长，就不愁没有创作的灵感。
不过，迟早你都会遇到这样的问题：当你想写点什么或临近交稿日期时，却发现大脑一片空白，一阵不可名状的无话可说的酸楚涌上心头。这时，你能做的就是绞尽脑汁，找到一个可以将其变成一篇小说的情景、点子、感觉或者是角色。
有些教师和评论家建议初学写作的人只写他们的个人经历，但是我觉得这个建议不仅误导人，还贬低了入门作者的价值。如果你的想象力从来不曾超越你所处的年龄或校园的范畴，你只会写学校宿舍那点儿事，那么你就严重低估了你的想象力空间。写作时必然要从个人经历中选取素材，这种经历甚至包括你对遣词造句的体验，这一点当然没错，但窍门是你要能够发现自己经历当中那些能够打动和吸引读者的有趣、独特、新颖的东西。
采用那种“写你所知道的”写作方式最不可能写出好的小说，因为这种写作方式只是如实地讲述在某个时间以某种方式在你身上发生了某件事情而已。也许所有好的小说都在一定程度上具有“自传性”，但是，当你想把你经历过的那些糟糕的、滑稽的或悲惨的事情写成小说时，这些事情既可能是机遇，也可能成为问题。如果你写小说写到了只想“如实汇报所发生的事”的份上，那么你已经脱离了叙事创作的核心。有些年轻的作家不满别人说他们所写的东西不能令人信服，经常以“这可是真实发生的”来为自己辩护。但是，言辞的可信性与事实几乎没什么关系。亚里士多德甚至认为，“看上去可能，但事实上不可能”的事物比起“看上去不可能，但事实上可能”的事物更有故事性。换句话说，高明的作家能够使读者对“玻璃山”“飞碟”“霍比特人”这些虚构的东西深信不疑，而拙劣的作家可能无法让读者相信“玛丽·露爱上了山姆”这么简单的事。
进行自传式小说的创作时，首先应认识到这一点：语言文字不等同于人物经历。即使是对个人经历最为写实的描述也存在词语选择和理解的问题，比如，你和你姐姐对同一件事情的回忆可能迥然不同。如果你写的是回忆录或是与自己有关的散文，那么就应该以事实为基础，正如安妮·迪拉德（Annie Dillard）说的：“因为这是非虚构小说作者和读者之间形成的一种传统和默契。”但是，对虚构小说作家和读者而言，小说就应该通过人物的创造、情景的生动性和人物行为的效果来揭示背后的真理，这些东西高于一般事实。对小说中的真理的检验只能在精神和心理层面进行，其合理性与这些事情是否真的发生过或是否有可能发生没有任何关系。洛丽·摩尔（Lorrie Moore）认为：
一个作家与他的个人生活的恰当关系就好比厨师与橱窗的关系，厨师做好的东西与橱窗里摆放的样品并不是一回事。
明白了这个道理后，现在来思考这个问题：你的生活经历中哪些对你而言是重要的？你不妨言简意赅地把所发生的事情写下来，最好不要超过一百个字。内容包括：这个故事是关于什么的？故事中的原始素材（事件、事故或人物的选择等）能不能进行重新塑造？能不能使它变得更丰满？能否把它刻画得入木三分，使它显得有血有肉、别有风味？你所经历的事情一定是有时间顺序的，但你得考虑，按时间顺序来讲述这段经历是不是表现其意义的最佳方式。也许这件事情持续了几个月或者是几年的时间，那么如何才能在最短的时间内用最少的场景来呈现这段经历？如果“你”是这件事的中心人物，那么就要完整地塑造“你”这个人物，这并不容易。你能不能将你身上某些真实的方面进行放大？能不能根本性地改变你的特征，甚至让另一个完全不同的人作为故事的中心人物？你不妨利用本章提出的建议来尝试一下。从你的记忆中随意挑选一些事情，进行自由写作，无须顾及先后顺序。你可以把某件事情的最后一个场景写在最前面。你可以以夸张的方式描写一个地方：如果这个地方天气有点冷，就把它描写成冷得要命；如果这个地方有点乱，就把它描写得凌乱不堪。你可以描写一个中心人物，将其描写得部分逼真。所有这些策略都可以将你和真实经历分隔开来，这样你就可以用虚构的方式对真实事件进行不同的塑造。
尤多拉·韦尔蒂（Eudora Welty）的建议是，把那些你知道但没有完全理解的东西写出来，也就是把经历中让你感到困惑或痛苦的东西表现出来。杰罗姆·斯特恩（Jerome Stern）在《如何写好小说》（Making Shapely Fiction）中认为，应该对“写你所知道的”这句话进行全面的理解，认识到“这句话中的‘你’这个概念本身就很复杂……因为‘你’其实是由很多个不同的‘你’构成的……包括过去的‘你’、你曾经想要成为的‘你’、你不想成为的‘你’以及你曾经害怕成为的‘你’”。约翰·加德纳（John Gardner）也在《小说的艺术》（The Artof Fiction）中称，没有什么比“写你所知道的”这条建议更能限制我们的想象力了，他因此建议写作的时候要“写你最了解和最喜欢的故事”。
你所阅读的东西和你所写的东西同样重要。
——玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）
这项建议很有用，因为对于你最了解和最喜欢的故事，你多少已经了解了这个故事的讲述方式，知道它是如何发生的，涉及何种惊喜、冲突和变化。很多初学写作的人，在他们还没有热衷于阅读的时候，就不知不觉地从电视节目上学到了很多东西，比如故事结构、人物的举止言谈、笑话如何被编排、谎言如何被揭穿，等等。问题是，如果你通过看电视或阅读你最了解、最喜欢的小说类型（如科幻、魔幻、爱情或者是推理小说）学习小说的创作，那么你可能在没有学会对故事进行独特塑造的情况下，就已经学会了创作的技巧。结果就是，你不可能成为一流的作家，只能像那些二流作家那样写一些模仿式的肥皂剧或者太空冒险剧。
你最好写一些你真正在意的事情，所以第一步就是搞清楚那个东西到底是什么。剧作家克劳迪娅·约翰逊（Claudia Johnson）建议她的学生用一个“菜单”列出他们真正在意的事情。就从引起剧烈情绪波动的事情开始，然后把它们列在日志里面，让你生气的事情、让你害怕的事情、让你渴望拥有的东西、让你伤心的事情等。也可以想想你人生中的重要转折点——那些让你真正发生了转变的人或事。凡此种种都可以成为故事的素材，不管它们是自传性的还是非自传性的。小说家罗恩·卡尔森（Ron Carlson）就说：“我总是从我脑海中的经历写起，我不在意自己是否真有这样的经历。”
写日志的另一个思路是把你七岁以前发生的事情分类写下来，比如事件、人、自我意识、你的内心世界、特别的事情等。这些人和事有哪些让你至今仍然难以忘怀？在这些让你难忘的人和事下面画线或者用荧光笔标出，然后从这些人和事当中找到自己在意且有可能成为小说创作源泉的东西。
关于写日志的策略，你还可以从清少纳言（Sei Shonagun）创作《枕草子》（Pillow Book）的过程中获得启发。清少纳言是日本10世纪时的一名侍女，她把宫廷中发生的事写成日记，并把它藏在一个木制的枕头里，这本书也因此得名。清少纳言按照不同类型把那些具体但大多很离奇的事情记录了下来。这种策略可以帮助你列举出无穷无尽的事情，并在这个过程中揭示你的内心世界，比如你后悔的不该说的话、让你尴尬得无地自容的事、你希望拖得越久越好的事、可以为之付出生命的事、辛酸的事、只持续了一天的事，等等。
认清我们在意的事情并非易事。我们身处一个被信息包围的世界——戏剧、观点、判断……这些信息以实时、印刷或电子的方式向我们迎面袭来。知道我们该思考什么、感受什么并不难，难的是知道我们真正该做什么。权威机构和人士经常倡导我们关心有意义的事情，但只有很少一部分事情能够真正触动我们；让我们真正在意的事情可能只是那些看似微不足道、很私密或仅仅能满足自己需要的事。
我想，这在很大程度上就是布兰德的第一个练习的价值所在，这个练习促使你如实地把早晨你凭直觉感受到的东西写下来，这个时候你半睡半醒的大脑还在为它真正在意的事情纠结不已。通常看上去毫无价值的东西恰好蕴含着一条普遍的真理，如实地捕捉到它，再退到远处观察，这就是作者与事件的距离，这个距离是使一件事情显得有意义的重要因素。（今天早上你真正关心的事是你将如何观察今晚的舞会。任何人都会碰到这样的小事，不管他多大年纪、身处何方。把这件事如实地写下来。想想还有谁会有相同的感受：是你讨厌的那个人？还是一个在时间上距离你很遥远的人？别想太远，记得你现在是在写小说。）
最终，你会知道哪种经历能够激发故事创作的灵感，而且你会惊诧于自己竟然积累了这么丰富的经历，仿佛你的人生在自动地为你输送素材。另外，下面还有六条建议，能帮助你找到灵感，让你的写作富有成效。
进退两难或受制于第22条军规
有时，你会面临（或发现别人面临）一种不知所措的局面，你采取的任何行动都将是痛苦的或代价高昂的。在现实生活中，这样的局面可能是无法改变的，但是作为作家，你可以毫不费力地通过想象的场景和人物找到解决办法，即使结果以悲剧收场也没什么关系。有些作家用报纸上的故事来获得这样的思路。这样的场景在早晨的新闻报纸上很常见。那么，新闻报道中的主人公是谁？他们是如何陷入两难境地的？你要做的就是虚构一个类似的故事，并把它的脉络想清楚。
