简介
《图案人》是科幻大师雷•布拉德伯里的经典短篇小说集。以一个全身遍布可以预知未来的文身图案的神秘男子为线索，牵出18则“黑镜”式天马行空的科幻奇妙物语，每一篇都有诗意而奇诡的想象和出人意料的结局。本书曾于1969年被改编为cult电影，同名系列剧集预计将于2022年由《超感猎杀》导演迈克尔•斯特拉辛斯基搬上荧幕。
作为公认的科幻大师，布拉德伯里的作品别具一格：并非硬核科幻，却能洞察人性和科技间最尖锐的矛盾，抵达内心深处的欲望和恐惧。每个故事都像一则寓言，穿梭在科幻与现实、戏谑与严肃之间，悲观而又不乏对人类未来最真诚的期望。那些美丽的奇思妙想，金色的怀旧，偶尔加剧的刺痛，提醒着我们未曾老去的好奇心。
特以此精装典藏版，纪念雷•布拉德伯里。他是科幻界的爱伦•坡，狡黠而热忱的怪老头。天空中有以他名字命名的小行星，火星上有向他作品致敬的火山口。他是斯皮尔伯格、史蒂芬金的缪斯。他去世时美国总统亲自致悼词。如今，他离开我们八年了。来看看他笔下的世界，和我们身处的世界，有着怎样可悲又可叹的相似？
作者介绍
雷•布拉德伯里（1920-2012）
Ray Bradbury
生于美国伊利诺伊州的沃基根。自一九四三年开始专业写作。他七十多年的写作生涯，激励了数代读者去幻想、思考和创新。他创作了数百篇短篇小说，出版近五十本书，此外还写了大量的诗歌、随笔、戏剧、电视和电影剧本。
《华氏451》和《火星编年史》是他最为著名的作品，奠定了其科幻小说大师的地位。他被誉为二十世纪最重要的美国作家之一，“将现代科幻领入主流文学领域最重要的人物”。曾获二〇〇〇年美国国家图书基金会卓越成就奖，二〇〇四年美国国家艺术奖章和二〇〇七年普利策特别褒扬奖。
二〇一二年六月六日，九十一岁高龄的布拉德伯里病逝于洛杉矶。时任美国总统的巴拉克•奥巴马亲致悼词：“他的叙事才华重塑了我们的文化，拓宽了我们的世界。”
部分摘录：
“乔治，我希望你能去儿童房看看。”
“出什么问题了吗？”
“我不知道。”
“那为什么要去看呢。”
“我只是希望你能去看看而已，要么就请个心理医生去查看一下。”
“心理医生去儿童房能查出什么来呢？”
“你很清楚他能查出些什么。”站在厨房中央的妻子停顿了片刻，看着炉子兀自嗡嗡地忙碌着，做着一家四口的晚餐。
“因为儿童房跟过去不一样了。”
“好吧，那咱们就过去看看。”
他们沿着走廊向儿童房走去。这栋具有隔音功能的幸福之家，是他们花三万美元购置的，它为他们穿衣煮饭，摇他们进入梦乡，陪他们游戏唱歌，把他们照料得舒适惬意。他们的靠近触发了某处感应式开关，走到离儿童房不到十英尺的地方，房间的灯便啪的一声亮了。在他们身后的走廊里，灯光也同样随着他们的经过而柔和地自动点亮或熄灭。
“到了。”乔治·哈德利说。
他们踏进地面上铺着草皮的儿童房。房间四十英尺见方，高三十英尺，造价比整栋房子的其余部分加起来还要贵一半。“给孩子们的东西，再好也不过分。”乔治曾这样说过。
儿童房里寂静无声，就像炎热的正午时分的丛林空地一样空荡荡的。二维的墙壁上也是一片空白。随着乔治和莉迪亚·哈德利走到房间中央，四周的墙壁似乎发出呼呼的声音向后退去，变得如水晶般清澈透明，很快便呈现出一幅非洲大草原的三维画面，从四面包围着他们，连一枚石子、一茎草秆的颜色都精确地一一再现。他们头顶上的天花板化作深邃的蓝天，一轮炽热的黄色太阳高悬在天空。
乔治·哈德利感觉脑门上开始出汗了。
“咱们别在这太阳底下晒着了，”他说，“这感觉有点儿太真实了。可我没看出有什么问题来。”
“等一下，你就知道了。”他的妻子说。
这时，房间中隐藏的气味发生器开始向站在烈日炙烤下的草原中央的两人送来一阵微风，风中挟带着各种气味。有狮子草原上干热的草秆的气味，有被草丛遮蔽的水塘的清凉气息，有动物浓重的腥臭气，还有热风中的尘土类似红辣椒的呛人味道。而远方的羚羊在草原上奔跑时发出的杂沓的蹄声，以及兀鹫挥动翅膀的簌簌声也在这时传入二人耳中。一个黑影划过天空，它投下的阴影在乔治·哈德利仰起的汗湿的脸上一闪而过。
“肮脏的东西。”他听到妻子说。
“是秃鹫。”
“你看，那边有狮子，在远处。它们现在朝水塘走过去了。它们刚刚吃过东西，”莉迪亚说，“不知道吃的是什么。”
“某种动物呗。”乔治·哈德利抬手挡住刺眼的阳光，眯起眼睛细看，“大概是一匹斑马或一头小长颈鹿吧。”
“你能确定吗？”妻子的口气中带有某种怪异的紧张意味。
“不能，现在想确定这一点已经来不及了，”他俏皮地答道，“我只能看见一堆啃光的骨头，一群秃鹫正落在那儿打扫战场。”
“你听到那声尖叫了吗？”她问。
“没有。”
“就在大约一分钟前。”
“抱歉，没有。”
狮群向他们走来。乔治·哈德利再一次对设计了这个房间的机械天才钦佩不已。如此杰出的效率奇迹，售价却低得不合常理。每个家庭都该拥有这样一个房间。虽然它那临床医学般的精确有时会令你害怕，使你受到惊吓，给你带来一时的痛苦，但大多数时候，它能为人们带来多少乐趣啊，不只是为小儿女们，也为你自己。当你想要去陌生的地方短期旅行，想迅速换个环境，它就能为你实现。
狮群现在已近在眼前，离他们仅有十五英尺了。它们如此真实，真实得令人焦躁不安，心惊肉跳。你的手上仿佛能感觉到它们的毛发的粗粝的触感，嘴里充斥着它们那发烫的皮肤类似尘封的沙发套的味道，它们黄色的皮毛看起来好像精致的法国挂毯。你能看到黄色的狮群和夏日枯黄的草原，听到狮群在寂静的正午发出的粗重的呼吸声，闻到它们喘着粗气流着口水的嘴里泛出的肉腥气。
狮群站定了，可怕的黄绿色眼睛盯着乔治和莉迪亚。
“当心！”莉迪亚尖叫一声。
狮群朝他们跑来。
莉迪亚大惊之下，拔腿就跑。乔治本能地跟着她一起跑。待到跑出房间，把门重重地关在身后，两个人站在走廊上一个笑一个哭，又都为对方的反应感到惊诧不已。
“乔治！”
“莉迪亚！哦，我可怜的小莉迪亚！”
“它们差一点就抓住咱们了！”
“那是墙，莉迪亚，别忘了，那只是水晶玻璃墙而已。当然，看上去很逼真，这我承认——就像是把非洲搬进了客厅——但那也只不过是把反应力和灵敏度超强的彩色立体影片和心理图像投射在玻璃屏幕上而已。完全是气味发生器和音响设备制造出来的效果，莉迪亚。给你手绢。”
“我好害怕。”她走过来依偎在他身边，哭个不停，“你看到了吧？感觉到了吧？太真实了。”
“好了，莉迪亚……”
“你一定得告诉温迪和彼得，不许再看有关非洲的书了。”
“当然，当然。”他轻轻地拍着她。
“你保证？”
“我保证。”
“还得把儿童房锁上几天，等我的情绪安定下来。”
“你知道彼得在这件事上多固执。上个月我罚了他，把儿童房才锁上几个小时，他就发了那么大的脾气！温迪也一样。儿童房是他们生活的重心。”
“必须锁上，这事儿就这么定了。”
“好吧。”乔治无奈地锁上儿童房的大门，“你太操劳了，应该好好休息一下。”
“我不知道，不知道，”她擤了擤鼻子，在椅子上坐下来，椅子立刻轻轻摇动起来，使她坐得更舒适些，“也许我并没有足够的事可做，也许我有太多时间胡思乱想。咱们为什么不把整座房子关停几天，出去度个假呢？”
“你是说你愿意亲自为我煎蛋？”
“是的。”她点头。
“愿意给我补袜子？”
“是的。”她眼里含着泪，用力点头。
“还要自己打扫房间？”
“是的，是的，哦，我愿意！”
“但是咱们当初之所以买这栋房子，不就是为了摆脱家务之累吗？”
“是这样，我觉得自己不属于这里。这栋房子如今既是妻子又是母亲还是保姆。我能跟非洲大草原竞争吗？我能像那台自动搓澡浴缸一样，给孩子们洗澡洗得又快又好吗？不能。而且不只是我，你也一样。最近你的情绪紧张得不得了。”
“我想是因为烟抽得太多了。”
“你在这个家里似乎也找不到自己的位置。每天早上，你都要抽更多的烟；每天下午，你的酒也越喝越多；到了晚上，你需要借助更多的安眠药才能入睡。你也开始感到自己是个不被需要的多余的人。”
“是吗？”他有些迟疑，努力探寻着自己的内心，想知道自己心底真实的想法。
“喂，乔治，”她望向他的身后，盯着儿童房的门，“那些狮子不会跑出来吧？”
他看看那扇门。门颤动着，仿佛在门的另一侧，有什么东西在跳起来撞门。
“当然不会。”他回答。
晚餐时只有夫妻二人。温迪和彼得正在镇子的另一边参加一场特殊的塑料嘉年华，给家里打来可视电话说要晚归，让他们先吃。于是乔治·哈德利坐在餐厅的桌前，呆呆地看着餐桌内部的机械装置将一道道热菜做好后端上桌。
“忘了拿番茄酱。”他说。
“对不起。”桌子里有一个声音轻声细气地说，番茄酱随即被摆到桌上。
至于儿童房嘛，乔治·哈德利心想，把它锁上几天对孩子们也不会有什么坏处。什么东西太多了，对人都不好。很显然，孩子们花在非洲上的时间的确太多了一些。那火辣辣的太阳！他仍然能感到它滚烫的利爪搭在他脖子上的感觉。还有那群狮子，那股血腥味儿。儿童房能接收到孩子们发出的心电感应信号，并创造出栩栩如生的形象满足他们的每一个欲望，这真令人惊叹。孩子们想到狮子，就有狮子。想到斑马，就有斑马。想到太阳就有太阳，想到长颈鹿就有长颈鹿。想到死亡就有死亡。
关于最后这一点。他食不知味地吃着餐桌为他切好的肉。关于死亡的想法。温迪和彼得还太小，不该想到死亡。不过，也许从来就没有所谓太小。你在知道死亡的含义之前很久，就已经希望它降临在别人头上了。两岁时，你就已经在用玩具手枪向别人射击了。
但是像这样——非洲大草原炎热的漫漫长日——葬身狮子口中的可怕死法……而且重复了一遍又一遍。
“你去哪儿？”莉迪亚问。
他没有回答，而是心事重重地向儿童房走去，任由灯光在他前方柔和地点亮，在他身后熄灭。来到儿童房门口，他把耳朵贴在门上听了听。从远处传来狮子的咆哮。
他开了锁，打开房门。就在踏进房间之前，他听到远处传来一声尖叫，紧接着是狮群的咆哮声，之后又很快平息了。
