简介
“年轻是某种你无法理解的东西，直到它从你身上消失你才有所领悟。”
跳桥自杀前的一刻，我被杰克拉住，一支烟的工夫，我们决定跳上看到的任意一艘船，开始漫无目的的流浪。
从灯火璀璨的伦敦，到人迹罕至的深山，我纵情欢歌，也尝试独居筑梦，青春被肆意挥霍。直到那封信的出现，我才明白这一路漂泊的终点竟在原点……
【编辑推荐】
◆蜚声世界近百年的文学巨匠杜穆里埃，大英图书馆被借阅次数超过莎士比亚！
◆没有杜穆里埃的图书馆是不完整的，金庸、斯蒂芬·金、希区柯克都是她的忠实读者！
◆大英帝国勋章得主、美国国家图书奖得主、英国皇家文学会会员、爱伦•坡大师奖得主、奥斯卡奖电影原著作者……
◆英国读者挚爱一个世纪的作家，入选BBC“世纪大阅读”“启发世纪”的百大榜单
◆本书世界发行43个版本，畅销美、英、法、意、西、俄等十余国！
◆20世纪天才之作，写尽一代年轻人挥霍放纵的青春、患得患失的梦想、跌跌撞撞的成长。
◆不再渴望说走就走的旅行，我想要的生活就在此时此地！
◆我所写的一切无不来源于我自己的内心感情。 ——杜穆里埃
【媒体评论】
◆达芙妮•杜穆里埃，20世纪伟大的小说家。
——《卫报》
◆20世纪的天才之作。
——《每日电讯报》
◆杜穆里埃是一个如此复杂、强大、独特的作家，以至于从形式主义到女性主义，没有任何批评传统可以真正理解她。
——宾夕法尼亚大学文学教授妮娜·尤巴奇
◆杜穆里埃是二十世纪备受误读，同时也是极为迷人的小说家之一。
——作家萨利·布尔曼
◆英国小说家中，没有一个能够做到像杜穆里埃这样打破通俗小说与纯文学的界限，让自己的作品同时满足这两种文学的共同要求。
——E.M.福斯特
杜穆里埃构建了一把衡量当代女性情感的比例尺。
——斯蒂芬·金
作者介绍
【英】达芙妮•杜穆里埃（Daphne du Maurier，1907 – 1989）
英国当代文学巨匠，大英图书馆被借阅次数超过莎士比亚，蜚声国际文坛近一个世纪。英国皇家文学会会员，当代极有影响力的世界性作家。
杜穆里埃一生共创作有17部长篇以及几十种其他体裁的文学作品，其作品被评论界称为“我们这个时代极好也是极具存在价值的作品”。1938年出版的成名作《蝴蝶梦》甚至影响了一个时代情感小说的走向。
达芙妮•杜穆里埃出生文学世家，从小深受文学和戏剧熏陶。她的父亲有三个女儿，她希望自己是个儿子，以满足父亲的期望，强烈的压抑与冲突贯穿了她的整个人生和文学作品。在《我不会再次年轻》中，杜穆里埃将“内心的男孩”投射到主角身上，写出了自己25岁时的迷茫和纠结，以及对父权社会振聋发聩的挑战。
部分摘录：
克里斯蒂娜在中午前后离开拉尔德尔，前往居德旺恩。杰克和我在船上四处查看，希望找一个让我们得以远离人群的安静角落。天气好极了，几乎不可能待在我们那相当狭小的船舱里，房里只有两张窄窄的上下铺，所以我们也要成为其他人那样的游客，带两把轻便折叠躺椅待在大篷布下面，任由我们近旁的人们对着美景感叹，在甲板上跑来跑去，用他们那糟糕的柯达相机咔嚓咔嚓地拍照。他们也是七拼八凑地混在一起：少数几个北欧人、一两个英国人，大多数是德国和美国人。他们在山色的背景上看起来大错特错。我觉得他们没有任何权利待在这儿，无论是他们还是这艘客轮：这一尘不染的甲板、擦拭得铮亮的黄铜器件，以及深水中轧轧作响的螺旋桨。杰克和我应该自己待在一艘船上。我不清楚一个人是否有可能驾船顺利通过这些峡湾。那该是一项辉煌的成就，但那湖水幽深诡谲，从未有一丝风吹过。
杰克找到一份美国报纸。他正在读一则棒球新闻。奇怪，他总能安然适应任何气氛。周围的人好像并不让他感到烦扰。
我无法安下心来阅读或是睡觉。我感到坐立不安，却毫无缘由。我不知道我到底想干什么。有一帮美国人躺在对面的垫子上，那些垫子正对着下层大厅的天窗。他们就是带了留声机的人。观察这些人是件相当有趣的事。他们一共有五个人，三男两女。我靠在椅子上，琢磨着这几个人之间到底是什么关系。谁跟谁结了婚，凡此等等。他们没一个看上去像是结了婚的。其中有个家伙显得很沉闷。他戴着眼镜，正在读一本书。我想他肯定是黑头发女孩的哥哥，因为当她吩咐他为自己拿只垫子时，他说他不愿意被人打扰，随后另一个家伙跳起来给她找来一只垫子。他看似为自己能做这件事而高兴，但她都没对他笑一下。另一个小伙子一直在傻乎乎地摆弄照相机，以搞笑的姿势为大家拍照。他是这群人里负责滑稽逗乐的，每次他一开口大家就都笑起来。另一个女孩正在睡觉，或是假装睡觉。她长着一头红发，穿了一件无袖的白色连衣裙。她把脸埋在臂弯里，在梦中无缘由地笑了起来。
她长得很不错。我大部分时间都在看她。我想知道她最中意的是哪个男人——肯定不是戴眼镜的那个。有些家伙知道如何把所有事都撇得一干二净。不过，她大概对他们一视同仁。过了一会儿她坐起来梳头发。那头美发无需任何打理。接着，她慵懒地伸出手，扭开了留声机。就是我上午随之吹口哨的那段曲调。她跟着音乐耸着肩膀，那个逗乐的小伙子给她点了一支烟，放在她的嘴唇上。她低低哼唱着。留声机响起来时，杰克轻轻抱怨了一声，从椅子上站了起来。
“我去看看他们让不让我到桥楼上去，”他说，“我想跟那伙人中的一个聊聊天。二副看上去还不错。那边很安静，山景也很壮观。”
“好吧。”我说。
“你来吗，迪克？”
我打了个哈欠，伸了伸懒腰。
“算了，我还是待在这儿吧。”我说。
“那好。”他沿着甲板消失了。他站起来时引起了那伙美国人的注意。他们都看着他，然后再回过头来看我。我觉得一个人坐在那儿像个傻瓜一样，就拿起杰克的报纸假装读起来，但报纸拿颠倒了。有人笑了起来。我相信是那红头发女孩。我把脸紧贴在报纸上，不让他们看见我的羞赧之色。过了一会儿，我把报纸放低，发现他们并没有在看我了。我摸索着要找根烟抽，给我自己找点事做。然后我便发现手头没有火柴。这让我觉得自己简直愚蠢透顶。逗乐的小伙子朝这边望过来，看见我嘴里叼着一根没点着的香烟。
“喂，”他说，“你要火柴吗？”
他们都看着我。这太可怕了。他们大概以为我是有意为之，以便能跟他们搭上话。
“非常感谢。”我说着站起身来，在椅子上绊了一下。
“你们是在拉尔德尔上船的吗？”红发女孩说。
“是的，”我说，“我们是从法吉内斯骑马翻山过来的。”
“噢!天哪!”戴眼镜的男子从书上抬起头来。
“这一路骑马肯定辛苦极了，是不是？”
“是的，相当辛苦，”我说，“不过这很值得。”
“我估计你们见识了这个国家最为迷人之处。”另外那个女孩说，那个红头发女孩笑了笑，换上另一张唱片。
“上面那些高山冰川，难道不是浪漫得无法用语言形容吗？”她问我。
这句该死的评断实在无聊，但她长得十分漂亮，说什么也就无所谓了。我也笑了。
“这我就说不清楚了。”我说。
“哦，我倒很乐意做这种事，”她接着说，“我太爱高山大川了。”
戴眼镜的家伙开始了无聊的盘问，我们平均每天行走多少英里，以及如何解决食物和睡眠问题。我还是一一回答了他，因为我想听红发姑娘在跟那个带照相机的男孩说些什么。
“……你快把我逼疯了，比尔，总拿那小东西朝我咔嚓。”她说。
接着停顿了几分钟，我低头看那红发女孩，见她正随着音乐摇摆着。
“这张唱片不错。”我说。
“真正由乐队演奏起来就更棒了，”她说，“这曲子让我浑身打战，想跳舞想得发狂。你跳舞吗？”
“不跳，我这方面不太在行。”我说。
“那你的朋友呢？”
“我觉得他也跳不好。”
“你们要走多远？”戴眼镜的人问道。
“我想我们最远要到巴尔霍尔姆。”我说。
“他们说瓦德黑姆那边的景色很棒。”比尔说。
“是的，你们应该继续往瓦德黑姆走。”红头发女孩说。
“你们这一路旅行有什么收获？”我问那个黑头发女孩。一直只跟红头发的说话似乎有点儿不太好。
“是啊，这次旅行美妙非凡，”她说，“这些峡湾让我们相当惊讶。它们比我在家里见过的任何地方都好。这是我第一次来欧洲，我们在两个月里周游了英国、法国和德国。你觉得怎么样？”
“太奇妙了。”我口是心非地说。
“的确奇妙吧？当然，卡里以前来过。”这么说，那红发女孩名叫卡里。这名字真糟糕。我再次转向她。
“你喜欢这次旅行吗？”我问她。
“哦!我很喜欢欧洲。”她说着，随便地笑了一下，那样子好像暗示她已游遍了欧洲，也喜欢这个地方。她实在完美无缺，只可惜她的名字是卡里。我喜欢这些人，他们一个个很有趣，也很容易搭话。他们绝不会让人觉得自己像个傻瓜。
“这条船上的乘客鱼龙混杂。”我说，随后想起了我自己的外表，那实在也无法让人恭维。
“他们简直可怕，”卡里说，“我相信这儿连一个有社会地位的人都没有。”
这叫什么话!我很高兴杰克没在这儿。不过没关系，有这样一张漂亮的脸蛋，一个女孩连谋杀罪都可以逃脱。
“再说，他们是那么无聊乏味，”她接着说，“我肯定，你找不到一个五十岁以下的人。我都想唤醒他们，让他们有点儿锐气。那样我们或许能来一次聚会什么的。”
“不知道居德旺恩那儿怎么样。”我说。
“他们说那地方没多大，”黑发女孩的男友说，“在到达巴尔霍尔姆前不会有任何好玩的事。我们会从那儿开始游览。”
“我告诉你什么才算好玩，”卡里说，“我们不要加入船上的那伙人，直接下船进行野外探索。你和你的朋友应该加入我们，壮大我们的队伍。”
“好主意。”我说，不知道杰克会有什么看法，我自己觉得挺好。
“我得找个地方洗洗澡。”黑头发女孩说。
“哎呀，我也得洗个澡。”给她拿垫子的男孩说。
“如果你们两个加入我们，我们就能找到某种交通工具。”戴眼镜的男子说。他看来是这伙人的头头。我猜他邀请我们是因为手头会更加充裕，钱多了我们就能租上一辆车。
“我们加入也不过是聊胜于无。”我说。
“那就不算壮大队伍了？”卡里说。
这时晚餐更衣铃响了起来。我猜他们都会到下边去。杰克和我没有带任何礼服。
“你不跟我们一起吃饭？”黑发女孩问道。
“哦，非常感谢!但我们不换衣服，”我说，“我们在别的客厅吃饭。或许我们随后在甲板上见。”
“那样也好。”她说。
她和戴眼镜的家伙——我猜大概是她哥哥——是这里做主的。
他们全都站起来，寻找各自的外衣和其他零碎之物。我装样子帮他们收拾留声机和垫子，但我实在没帮上什么忙。黑发女孩什么都让她的男友拿。这可能是他一天里最为兴奋的时刻之一。我不知道是去还是留。如果他们走了我也跟着走，那就有点儿滑稽了。
卡里在别人后面耽搁了一会儿。她在往鼻子上扑粉。比尔，那个玩相机的家伙，回头关切地看着她。
“快走啊，宝贝。”他喊道。
她从地上拿起她的外套，往自己的手臂上一搭。她笑了笑，而除了我以外没人看见她笑，仔细想想实在有趣。
