简介
我们身处的世界，奇迹未曾来过，还是已然消失？
站在祛魅时代，追溯奇迹消失的那一年
★豆瓣阅读征文大赛首奖得主，最具潜力的青年小说家东来《大河深处》后全新力作
★期待已久的文学新声，不设边界的写作 探险，五部作品，五种令人耳目一新的文学风姿
★语言惊艳，主题大胆，糅合古典雅致与现代锐感；跳脱小镇生活与私人情绪，关于边缘与出走的故事，探询与现实格格不入的人如何自处
★奇幻城市的浪漫跳跃、“特异功能”热潮的回溯、都市死神与犯罪少年，南朝将军与昙花一现的赣剧名伶……
《奇迹之年》是东来的最新小说作品集。在这部小说集中，东来展现了五种令人惊讶又截然有别的文学风姿，再度证明了她独特的文学观与非凡的写作实力。《代春日行》清雅流丽，颇具老庄意趣；《奇迹之年》以魔幻写实，强烈摇撼现实与非现实的界墙；《琥珀》探讨生死伦理，惊悚处凉意顿生；《洄流》技法高超，还原悲剧漩涡的形成；中篇《南奔》串联历史、回忆、现实三重时空，让人不知今昔是何年。持重之作《奇迹之年》以两名男子在沙漠旅馆中的长谈，钩沉起八九十年代颇具魔幻色彩的特异功能热潮，以传奇般的故事和极富纵深的思考撼动着现实与非现实之间的界墙。
作者介绍
东来，90后作家，曾获豆瓣征文大赛首奖，2019年出版短篇小说集《大河深处》，2021年出版最新短篇小说集《奇迹之年》。
部分摘录：
“我爷爷是个赤脚医生。”
对面的男子掸去身上的烟灰，起身把头顶的遮阳伞撑开了，在沙漠的浓烈阳光下，我们获得一小块珍贵的荫蔽。在继续讲述之前，我和他一起看向沙漠，绵绵无尽的红沙堆砌起绵绵无尽的沙丘，地上只有一些枯死的白草和水波似的涟漪，看一眼都觉得眼睛干痛。旅馆老板用脸盆种了些仙人掌，土块结得硬邦邦的，仙人掌绿油油，硬刺横生。有丝丝微风吹着，薄汗蒸发，并不热。
这家青年旅舍很有名，出现在很多旅行必去清单之中，因为它孤独地建在沙漠深处，乘车抵达时，若值傍晚，可见晚霞和沙漠温柔地包裹几间矮矮的土屋，周围绝无人烟，许多旅行者将这里视为世界的尽头——旅行的终点，有些人甚至会用“圣地”来标榜它，住两个晚上之后就折返，也有人向沙漠更深处继续进发。旅馆养了一队骆驼，雇了三个向导，交两千块钱就可以租一匹骆驼和一顶帐篷，走上两天，去看两处已经风化成丘的古城遗址、一片已经干死的沙棘林、一条没有一滴水的古河道。两天前，交完两千块钱，临走时我突然感到厌倦，没有出发，只是目送了骆驼队的离开，早上的露水打湿沙地，骆驼的脚印在地上印出乱纹，不一会儿就被风刮走。我的骆驼仍被拴在原地，不停地反刍，我看了它一会儿，喂了它一些玉米粒，跑去旅馆的餐厅喝酒。旅馆的老板跟我说，晚上会有个男人住进来，他自己开车来的，微信名字叫做阿来，头像是只飞奔的豹子。
我说：“怎么要特意说起这人？”
旅馆老板说：“我感觉，已经很多年没有看到用豹子做头像的人了。”
我说：“还真是！好久没遇到了，有那么一段时间，有不少。”
老板说：“用豹子做头像很傻。”
对话结束。
夜晚九点，旅馆的狗全部狂吠，一辆车开进了院子，一个长手长脚宛如螳螂的男人在群狗的围攻之下，淡定地劈开道路，走进了屋子。那就是阿来吧，我见他拿了房卡，要了一大份面、两瓶啤酒，坐在我对面吃起来。我一眼瞥着电视，一眼瞥着他，期待看到一张豹子似的面孔，但他的脸始终埋在阴影之中，看不清楚。阿来吃完了饭，穿过院子走去客房区，所有的狗又叫起来，他咳嗽一声，狗子们噤声，退回狗舍去了。我问老板，那是阿来吗？老板努努嘴，当做回答。
隔日，我在天台上坐着，喝冰镇啤酒。阿来拿了一堆衣服，走到晾衣竿边，将衣服晾好，随即坐到我的身边。他自然没有长着豹子的面孔，那张脸眉眼平淡，只有一双又圆又厚的嘴唇突兀地挂在脸上，头发稍长，面孔倒是整洁，一丝胡茬也没有，有些恹恹的病态，年纪四十五往上，也许更年长一些，异于常人之处唯有他的眼睛，眼眶红红的，应该是长期睡眠不足所致的慢性角膜炎，乍一眼看上去像是刚刚哭过。他问我借个火，我说我不抽烟。他笑笑，从口袋里摸出一盒火柴来，划着一根，点着了烟，深闷一口，长长吐出来。
“我爷爷是个赤脚医生。”他很自然地说，声线尖细，话茬便立起来，我们像是认识了很久，不必做任何开场、背景阐述、自我介绍云云，直说想说的话，我也没觉得有任何异常。“他以前在粤北山区的村庄里给人看病，山里面蛇多，人总是被咬，所以第一要学会的就是治蛇毒，他因此认得很多草药，凭它什么蛇咬伤，咬成什么样，送到他跟前，几帖药敷下去都能好。他认得一种叫做‘卡子草’的草，包治百病，比仙丹还灵，比人参还难找。这草药的脾气也大，春分时候，卡子草的叶子从土里冒出来，长得和芋头叶子差不多，就个尖尖儿冒着，见到也别心急去拔，得坐它边上和它说会儿话，或唱支山歌，趁它听得认真时，轻轻地揪着它的茎，把它从土里拉出来，一路上还得好话哄劝，把它哄高兴了，它才给治病，要是它不高兴，病人吃它敷它也治不了病。”
我笑了笑，阿来见我笑，问：“卡子草，你信吗？”
我摇头。
“我知道你不信，”阿来说，“你跟其他人一样，只信自己看见的，自己听见的也只信五分，但是只要……给你看见了，你就信。一旦超乎常规，你们就不理解，视为异端，可是你们把‘常规’划得那么小。”他用大拇指抵住小拇指的最上节，比了一下。“就这么点儿。”
我又笑，因他过于认真的口吻，反倒无法生气，心里或已一一承认，他说的是对的。我说：“你爷爷和卡子草后来怎么样了？”
“1998年，镇上有人被毒蛇咬伤，送来时已经晚了，我爷爷说没救了，那家人不死心，八百里加急送到省医院去，靠打蛇血清活了下来。那之后，我爷爷再没见过一株活的卡子草，它们全都躲去了深山。再后来，我爷爷退休，在鹭城养老，他说鹭城以前也有卡子草，九十年代绝迹，与此同时，蛇也快没了，不到穷乡僻壤见不着。应该是从九十年代末开始，人变得只信自己眼见与耳听的，但是一个人能看到多远、听到多少呢？相比世界之大，肉眼看见的、耳朵听见的，都太短浅，而且容易受到蒙蔽。卡子草的叶心有一层细密的黄绿色绒毛，返照淡淡的昏光。如果你走在山中，遇见了卡子草，就算你不认识它，你也会知道，这是仙草。很好认，如果能碰见的话。”很熨帖的小故事。
上午十点半，旅店里已经两天没有来新的客人，旅店老板送了两瓶沙漠啤酒过来，算作送给我们的礼物。他用多年收入买了一整套日本酿酒设备，加入沙棘枝和油柑汁，酿出一种入口极苦、回甘如蜜的沙漠啤酒，一旦熟悉那个苦味，尝过回潮的甜味，便十分上瘾。我对旅店老板说，等我回到上海后，请他寄一些过来。他说，寄不得，在沙漠喝沙漠啤酒才能喝出甜，回到城市里再喝这个啤酒，要么纯粹是苦，要么淡得像水。或许是路上颠簸，让酒变质了，也或许是喝酒的人回去之后，舌头不再敏锐了，沙漠啤酒只能存在于沙漠之中，这也是一种在地魔法。阿来一口气喝完两瓶，虾皮红随即爬满他的全身，红眼眶也不显红了。他说，这个酒很有能量。能量，我掂量着他的用词。
“你来这里做什么，来看沙漠吗？”我问他。
他摆摆手，说：“两个月前，梦见有人对我说，你往西去吧。我就从家里跑出来，一路朝西，每到一个城市就停两天，睡梦中还是有人说，你往西去吧。到了这里，如果晚上还是做那奇怪的梦，我就还得往西去，直到那个梦消失。只是我又有些担心……”
“担心什么？”
“担心这个梦不停，我就得一直往西走，地球是圆的，我会回到原点，要是这梦不停，得绕个大圈子。”他皱了皱眉，为这个事情真实苦恼着。
事到如今，我已经确定眼前的中年人有些精神问题，臆想与偏执已深，但另一方面，我又很乐意和他说说话，若在上海，我们不大有机会打上照面，甚至不会朝对方看一眼，他的疯癫会被城市放大，他肯定也瞧不上我，一个中规中矩疲于奔命的上班族。旅馆断网三天了，只能打电话和发短信，之前网络未断时，刷个网页或者微博也要好几分钟。而这三天之中，天上没有任何云彩，今天的景致与昨日别无二致，风也如昨一样徐徐，带着巨大的擦刮声，时间似乎停滞了。我主动揽下了喂骆驼的活儿，阿来没有来之前，我主要跟骆驼和狗说话。因为没有高楼大厦和车水马龙的对比，这里的辽阔还和千年之前一模一样，似乎现代社会的雨露不会洒落在这里，身在这里就是做梦，梦的内容就是空无。旅馆、沙漠啤酒、阿来就是梦中的点缀，烈风刮过皮肤留下的微灼，就是梦的质地，而在梦中，阿来又给我讲了另一个梦。
“这个梦听着像是宗教故事里才有的东西，”我说，“也许你会成为圣人，你看啊，故事里都是这么写的，《西游记》也是这么写的，历经九九八十一难，最终取得真经，出门之前他连真经是什么都不知道，就这么上路了。穆罕默德追寻真主，摩西出埃及，不都是这样么。”
阿来嘎嘎笑，说：“要真是这样，我可能会死在路上。你呢，你为什么来这里？”
“休年假，看到网上写到这里，说这里人少，就买了一张机票飞到邻近的城市，再坐了六个小时汽车过来。”我说，“想远离热闹，越远越好。”
“一个人吗？”
“太太和小孩去了巴厘岛，她们觉得那里有乐子，那地方我们都去过三次了，到处都是中国人，沙滩、大王椰、海鲜、潜水……我早都腻了，她们还没有腻，也许就是有人会腻烦，有些人不会。其实年假一个星期前已经结束，但我还不想回去，又多请了十天假，多待几天。”
“为什么？”
“啤酒好喝，”我说，“晚上刮大风的声音也特别好听，好入睡，网络不通畅，那些逼着人不断往前的东西，看起来很重要很紧迫的事，都被甩到了外面。刚开始那几天，我好像还有一半的身体和脑子还在上班，想到好多事情还没做完，想到其他人都在忙，睡觉都不踏实，数字在梦里蹦，涨了跌了，红了绿了。那阵焦虑劲儿过去之后，待在这里就很舒服了。时代的进程在不同的地方确实不同，在某些地方，我们不配得到这样的平静。这份平静很奢侈，也很短暂，一旦离开这里便会失去，所以想多待几天。”我话说得有些多了。急于分享，也是都市人的毛病之一。因为无所想，心里面有种东西正在复苏，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，耳朵是耳朵，五感敏锐起来，可以感知到空气中很细微的变化，世界变得极为清晰，甚至能感觉到时间流逝的节拍——只是一个比方，时间流逝不会发出声响，所以我们才察觉不出它的流逝——我已十几年没有过这种感觉了。有那么几天，我每天坐在阳台上，四下里看，只是看，只是听，数公里外一只隼飞过我都听得见，它滑翔过去，羽翼震动，发出轻微的哨声，我就随着那哨声飞脱了，从山巅俯冲下来，肾上腺素飙升，多巴胺疯狂分泌，全身骨头过风一样痛快。这么极致的痛快，没法跟人说。阿来之前，旅馆老板不理睬我，他被沙漠同化了，变成了一种木头似的无悲无喜的人，我说的这些他司空见惯。
我继续说：“我肯定要回去的，此地不宜久留，山中一日，世上千年，就怕自己回去，城市换了个样子。这个世道真像跑道，再不跑，就要负担不起我太太和小孩的旅行费用了。”
阿来一脸“我很懂”的表情，四肢扭绳一样盘着，周身的怪异又加了几分，有些嘲讽的意味，我知道他不是故意的，他肯定自诩活得比我明白，我短暂的平静与长久的焦虑本来就是城市小资产阶级的快乐与忧烦，在此时身处的广袤天地间，渺小得不值一提。
