简介
蒋勋从1988年开始撰写一系列神话故事，至今一共完成了十八篇，他用三十多年的时间，帮自己完成了人生最大的夙愿。
借由神话故事的隐喻，我们读懂了自己内在不被看见的部分，残酷也好，欲望也好，得不到的幸福也好，平凡之中的极致激情也好，也许，只有以传说中的种种人性为镜，我们才能看清人生的真谛。
作者介绍
蒋勋
台湾知名画家、诗人与作家，福建长乐人，生于古都西安，成长于台湾，台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。
蒋勋文笔清丽流畅，说理明白无碍，兼顾感性与理性之美。有诗、小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种，并多次举办画展，深获各界好评。代表作《孤独六讲》《生活十讲》《品味四讲》《池上日记》等。
部分摘录：
也许，只是一次落日，历史中巨大的事件就已经决定了。相信宿命的人便因此归咎于命运。
莎乐美最初看到施洗约翰的头是在约旦河边，一个瘦削但是眼睛炯炯有神的青年男子的头，长在有力的颈项上。
“好美的头啊——”莎乐美看着青年男子头上金色的头发，头发被夕阳的光染成金黄，在风里飞扬，像河水反光，闪亮得使人张不开眼睛，不能逼视。
施洗约翰被前来受洗的人群包围。年少的莎乐美踮起脚尖也只能看到在许多攒动的头上那个子特别瘦高的施洗约翰的头。二十多岁的约翰在约旦河边以河水为人施洗，赢得了“施洗”约翰的名。他因为只吃野地里的蜂蜜为生，脸颊瘦削凹陷。但是他先天有一副坚硬而且形状如雕刻的骨骼，使他虽然瘦却不显萎弱。相反地，在他金黄色的头发下，他有常年生活于野地中的人那种健康如日光般的面色。
“来吧，修直去天园的路!”
“前来洁净你们的灵魂!”
初初发育的莎乐美感觉到乳房逐渐膨胀的微微的痛和烫热。她也在月圆的夜晚偷偷窥伺洇染在洁白的棉纱上那初次月事的血的殷红。
她其实是讨厌传道者的。讨厌那些重复用八股无趣的言语振振有词的伪善者，莎乐美很小就看穿这些伪善的卫道者，一面说着神的话语，一面却用眼角偷窥女子。莎乐美，从非常幼小的年纪，她就有一种如邪魔附身般的狡狯，美丽的狡猾聪慧，使她能够一眼看穿伪善的传道者一切假道德掩盖下的无知、愚蠢与不可思议的自大。她每次故意撩拨，用妩媚眼神看着伪善者，就知道那些身上有鱼腥臭味的男人多么不克自制，在袍子下立刻颤巍巍举起了阳具。
她曾经走进庄严的圣殿，在痴愚的信徒中故意穿着暴露身体的不体面的服装。她才十四岁，但是那肉体如花的初蕾一般的美丽，连亲近她脚踝的圣殿大理石的地面，也仿佛一刹那放射出镜子的明亮。
痴愚的信徒都从神职的祭司的专注中分心了。
腐烂的鱼腥臭味弥漫在封闭的圣殿中， 令人作呕。然而莎乐美的处女之身是带着初绽的玫瑰香气的，那股芬芳使信徒祭司惶惶不安，偷偷四处窥探。
“你们从不曾知道神的伟大——” 莎乐美骄傲地看着那些从呆钝转变为有一点点活力的一对对看着她的眼睛。她心里的骄傲又很快变得有一点忧伤了：“信徒们啊，你们不信仰一对乳房的美丽，却轻贱地崇奉一条条腐烂发臭的鱼。多么无知、愚蠢与自大的伪善道德。”
祭坛上的祭司也从信徒们的眼神中发现了一种异样的活力，当他把目光移到莎乐美丰腴肉体身上时，也感觉着一种不可抗拒的逼人的力量，死鱼也刹那间有了一点渴望活过来的灵光。那是很接近经典上说的“奇迹”的，但是，通常祭司已经长期习惯于看待使自己不安的力量为“邪恶”——花的开放，女子嬉笑，男女悦爱，甚至鸟鸣啁啾，都使人不安，也都是“邪恶”之源，“邪恶，道德的坚毅就在于它能抗拒邪恶。”
为了对抗，祭司以比平常更尖锐严厉的声音布道，试图压倒莎乐美带来的骚动。
莎乐美微笑着。她一直微笑着。她几乎不费太多的力气，就使连同祭司与信徒们在内的所有“信仰者”的坚毅都瓦解了。他们声音萎弱，眼光呆钝，膝盖发抖；他们终于领教了“邪恶”的巨大力量。花香缭绕不去，祭司声音愈来愈大，他们心中恐惧，担心一松懈，就要瘫痪，会跪下来，双膝几乎瘫痪，要拜伏在“邪恶”的脚下……
但是，莎乐美忽然感觉到从所未有的幻灭的空虚。“征服他们做什么？” 莎乐美低头俯看自己细白如牛乳一般的胸脯与手臂。“如果美丽是神昂贵的恩宠，它岂能被如此小信小德的人轻易得去。”
莎乐美一霎时的忧伤使整个圣殿黯然了。“愚蠢如此，他们也知道美丽的忧伤即是神的忧伤。”
莎乐美在黯然的眼神中离去了，她走到圣殿门口时听到祭司怒斥信徒的声音：“道德，道德的坚毅如此不堪一击吗？”
莎乐美当然知道祭司的愤怒来自他对自己肉体脆弱的认识。
肉身没有渴望，身体便如同死鱼，日日夜夜发着恶臭。
“那其实便是道德与真正信仰的开端吧。”莎乐美这样想，“但是，可惜的是祭司把肉体脆弱当成他人的罪名来指责信徒，他便永远无法从无知、愚蠢与自大中解脱了。”
真正脆弱的其实是祭司自己的身体。
约旦河附近的人开始传说莎乐美的美丽，以及施洗约翰的智慧，但是，没有人发现莎乐美其实极其聪慧，而施洗约翰——在莎乐美的眼中已是任何男子都不能比拟的美丽了。
智慧与美丽注定是一对孪生的手足。
莎乐美愈来愈喜欢走近约旦河了。这条为信仰者施洗的河流，原来已聚集了不少被施洗约翰的布道所感动的人群，由于莎乐美的经常来临，更使得群众嗡集在这里，使得罗马主管治安的军警也不安了起来。
没有信心的权力者，既无智慧，也不美丽，因此总是想尽方法防范智慧，又绞尽脑汁，防范美丽。
其实施洗约翰只是一个单纯正直的青年。有人相信传说中的神迹，关于他在耶稣诞生之前受胎的故事；也有人觉得他不过是一个在野地中吃蜂蜜，披着骆驼皮毛遮蔽身体的善良青年，以日夜不断流去的河水为人施洗，宣讲一些正直的道理，不致有任何危险性。
因此，虽然来自官方祭司的嫉妒，为了阻止信徒们大量从圣殿流失，涌进约旦河边，曾经有不少不利于施洗约翰的流言陆续传到主管治安的总督耳中。但是，大部分亲身聆听过约翰温柔的话语的人，都不易轻信关于他是一个“煽动者”“野心分子”或“潜伏的革命暴徒”这样的流言。
约旦河不断逝去的流水，使神的洗礼这样接近大众。
真正的神的恩宠如此朴素简单，一点也不难了解。
在日落于地平线的时分，暮霭使坐在河边坡地上的人都染上了沉静安宁的气氛。
“时日将尽，我的生命和你们的生命都如流水。如流水上闪动即逝的光亮；它们美丽到我们误以为那是真实。美丽底下是不断被摧毁与瓦解的真实——”
施洗约翰立在水中，他的膝盖以下浸在染成了金色的河水中。波浪荡漾，使他仿佛不断漂远。他从水波中看到人影，年轻而且瘦削，他有点恍惚，起初以为是自己的倒影，同样年轻瘦削，同样金色的头发，同样有柔和忧伤的眼神，以及初初长出的柔软轻细的金色的髭须——但是，那不是自己，约翰从水中倒影抬起头来，看到那个名叫“耶稣”的男子全身白袍，静谧而且似乎有些害羞地立在约翰面前，微笑着。
“啊，你来了——”
他们其实彼此并不相识。神迹中关于耶稣的母亲受天使告知受孕，并且前去与堂姐相见，堂姐便已先怀了胎，产后便取名约翰。似乎后来的传说也曾经显示他们婴儿时代的相处（参见达·芬奇的《岩窟圣母图》），但是，确定的是在他们成长过程中彼此并不再相识了。
胎儿时期的相识是神迹，婴儿时的相处似乎也只是画家猜测，因此两个陌生男子初见时从宿世以来便知道的“约定”究竟是什么？也许是有关耶稣与约翰故事的一个谜吧。
耶稣说：“为我施洗吧。”
约翰犹豫着，他说：“可以吗？在另一个国，你是比我大的。”
“但是，此刻，我需要你的施洗。”耶稣坚定地回答。
周围的人没有一个听懂他们的话，那是天国的语言，是两个男子宿世约定的密码。
于是约翰从命，他上前拥抱了耶稣，亲吻他的额头。他们彼此感觉着瘦削身体的依靠；是非常确定的在人间尘世此时此刻肌肉、皮肤和骨骼的紧紧的依靠。
莎乐美在远远的山坡上站着。风微微吹动她的裙裾。
“人是可以这样相爱的。”她心里想。她有些讶异自己似乎从来没有这样爱的渴望。她听说过一些关于耶稣的故事，关于马厩的诞生，关于东方贤者发现的星辰的降临，关于他在旷野中孤独的行走，关于他初进圣城的愤怒——“一个愤怒的青年，”莎乐美这样想，“他如此温和瘦弱， 不能想象，他如何推倒商贩和赌客的桌子，他用鞭子赶走伪善的信徒，他狂怒斥骂祭司说：你们污辱弄脏了我父的圣殿——”
耶稣和约翰在长久的拥抱中。
莎乐美眼眶湿润了。她在有些不克自制的震动中。她看到一种自己从未经历过的爱，像热烫的雷火，劈开胸膛，劈开肚腹，向全身蔓延，这样巨大，比她一向相信的美丽还要巨大。
约翰牵引着耶稣的手走向河心。约翰的骆驼毛的披衣和耶稣白麻布的长袍都浸湿了。他们完全像少年时的嬉戏，彼此微笑着。约翰掬起一捧河水，高举到耶稣头顶。耶稣柔顺地俯下头。河水从约翰指缝中流下。仿佛落日最后的光，一起为青年洁净的头额破碎成珠玉了，一片破碎的光——在那一刹那，有神迹说，天都打开了，有圣灵如鸽子飞来，都在神的荣光中——
也许没有人注意到莎乐美孤独的离去吧。关于福音书中约翰为耶稣施洗的片段，莎乐美是不曾被记录的。
此后三个青年各自走上了不同的命运。耶稣在四处布道，拥有愈来愈多的群众，他变得更悲悯温和，怜悯苦难中的一切生命；他可以在路边凝视着一个看不见的盲人，然后对盲人说：“你看见了——” 盲人就张开了眼睛。他走向劳苦者，使疲累的人放下了工作，愿意成为追随他寻找真理的信徒。
