简介
一本挑战悖论的不可能之书。
乌力波文学经典。法国黑色幽默文学大奖获奖作品。
幽默解剖写作欲、探究写作之难。
诺贝尔文学奖热门作家比拉-马塔斯在《巴托比症候群》中致敬之作。
“我之所以从没写过一本自己的书，决不是意图和文学一刀两断；我从未把颗粒不收当作实现目标，或把生产乏力当作生产模式。我无意破坏，恰恰相反，我打定主意要遵守图书界的规则。”
……
主人公充满写作欲望，却又难以成篇。是什么阻碍了他的写作？与文字的关系？与语言的关系？与自身经历的关系？与自我理想的关系？
短小精悍，博学幽默，这本自称不是书的书以自嘲的笔法，或明或隐地引用、摹仿了近两百位哲人、文豪，在脱口秀般的节奏中设下一个个脑力挑战，抽丝剥茧地解剖写作欲望，令人思考写作与文学的真谛究竟为何。
作者介绍
马塞尔•贝纳布（Marcel Bénabou）
法国作家、历史学家。1939年生于摩洛哥梅克内斯。巴黎第七大学罗马史荣誉教授。著有多部史学及文学作品。1970年，继好友、著名作家乔治•佩雷克之后加入“潜在文学工场”（Ouvroir de Littérature Potentielle，简称“乌力波”），目前任该团体终身临时秘书兼临时终身秘书。
著名哲学家齐奥朗在致作者的信件中称赞： “比嘲讽更高级，我认为只有自嘲，您恰恰精于此道。在一个不待见这类优点的国度，只怕您的书未必能获得与之相称的反响。”
部分摘录：
话说回来，头一天我头一个动作就是拆开先前的手稿。这些纸页每年夏天伊始我都会读一遍，它们在我眼中已经和烈日炎炎，和桃子的味道，和蜜瓜的气息融为了一体。这些纸页五颜六色，或旧或新，尺寸不一。其中有些——最大的——来自遥远的过去。这些伤痕累累的老友，我对它们格外珍视，因为上头有删除的痕迹，有修改的笔触，还有评论，有时还标上了日期。其他手稿没那么多修改，也没那么让人怀旧，呈现出更素净的面目：长方的小纸——只有正常尺寸的四分之一大小，上面字迹狂放，难以辨认，塞满一个个灰色细纹卡纸袋，用有点松了的松紧带捆扎在一起。
我把所有手稿放在书桌上，分成一小叠一小叠；但没有一张书桌大到可以把它们全放下，我只能再拼一张打桥牌用的方桌。心满意足——因为这一刻我等了好几个月——我开始检视这些手稿，条理井然，一丝不苟地遵循它们的存放顺序。
我于是重读了一行行旧时文字，它们看上去就仿佛是一波波被过早截断的短促浪花。我长久地凝视，坚信在表面的混沌之下蕴含着解开它们所出谜题的钥匙。
但什么都没有发生。没有灵光一现。恰恰相反。就好像发生了某种侵蚀；我在这些文字中只找回很小一部分我以为写入的内容。它们是经过了怎样一系列的棱镜过滤才变得如此微不足道？都跑去了哪里，每个单词的重量、体积，还有滋味？
这些某天我觉得值得保存下来的回忆、思考、景色，我在记录过程中滗掉了一些细节，其实那才是它们打动我的由来。我之所以把它们简化，浓缩至核心要素，是因为我抱有幻想，以为这样就能掌握一批可供我随意操作的素材，而且只要我有需要，随时都可以恢复它们的厚重。然而，真到了那个时刻，我发现并非如此：面对这些文字我一点自由都没有。
因为它们只是长期积累的产物。包含其中的元素分属众多轨迹，它们交织在一起构成我的故事，在错位和矛盾之下，是多个已然在我身上老去的人物的身影。
如同一般做法，我给自己定下的第一项任务是为这些文字片段找到新的归类方式，因为我还是希望能最终打造出一个和谐统一的整体。但我很快发现，我用来分类的标准太随意，甚至荒谬。按照时间顺序？那就只能把没有明显关联的主题混杂在一起。按主题，如何？那就无法顾及每个片段原则上所要服务的体裁的要求。至于按字母顺序，那会促成一些滑稽至极的组合。
因此，我制造出的仅仅是一些不稳定的复合产物，随时都会消解。如同无法给各种颜色的毛线归类的失语者，我反反复复从头再来：我把几张手稿从一叠挪到另一叠，我撤去几叠手稿，又摆出几叠新的，但它们同样不能让我满意。这是个永无止境的拼板，一个我无法说清其中门道的纸牌通关游戏。因为如何才能通行在这个由间断、不连贯、未完结、不完整所统治的世界？我是否只能追寻无意义，借口无意义是意义唯一的立足之地？不可能对努力和成果之间极度的不成比例视而不见。
于是，我推迟了分类工作，决定比起那个，为了节省时间，不如直接进入真正意义上的写作阶段。我这才发现我的语言是多么贫瘠：词语惜字如金地呈现于我，我的嗓子要费老大劲才能将它们拼出。有时终于凑起几个；我感觉它们已经到了嘴边；它们摆出当仁不让的样子；结果却在记录之前凋亡了，或者执拗地拒绝诞生，搁浅在我的嗓子眼，如鲠在喉。
突然，我的手真正松弛下来。我在一页新纸上落笔，我选了幅面尽量小的纸，以免被过多的空白刺伤眼。我知道我的笔尖一点都不能离开纸面。笔和纸必须结为一体。稍有分离便可能万劫不复。尤为重要的是，不能错过一个字……
几行，某些情况下甚至几个单词，就足以填平我写作的欲壑，熄灭我继续下去的冲动。现在，笔尖碰触纸页就如同在挥动一根取消魔法的魔杖：它消弭了幻觉，让神智复归空无。
之后漫长的一刻钟里，我重读方才匆匆记下的一句（或几句）话，细吟慢哦地检查节奏（尤其避免亚历山大体！），最后确信新的努力必然徒劳无益：这几行或好或坏，已可自足，不容增续。有那么一瞬我觉得自己偿清了一笔债。
但紧接着我就会冒出新的念头，认为随着在写作道路上迈出的这一步，无论它多么渺小，我又给自己制造出了新的义务、新的责任，它们总有一天会要求更有分量的成果。这一念头足以让我的疚愧以及瘫痪机制再次疯狂运行。
就这样，夏日一天天过去，我的要求一天天降低。我放弃了梦想的作品。今年秋季，没一个文学奖评委会有机会把桂冠戴到《古老护墙》或《假窗》上。没一个出版家会后悔没能把《学生之路》收进最负盛名的文丛，或者《火栗》的印量没到十万。没有一本杂志的书评人会吹嘘洞悉了《密码信》的秘密，或者向读者推荐了《救渴之梨》。书店在布置节日橱窗时不会有《自由决定权》；公众也不会蜂拥而至乞求《吗哪》。但我不会吃不到葡萄就说葡萄酸，这已经没法蒙我了。
能写出几页来我就心满意足了，甚至一页都行，只要这一页能让我毫无保留地认可。只要它——这尤其重要——能让我摆脱——哪怕只是短期——那个时时刻刻存在于我脑海后台的想法：我正在又一次浪费时间。愚蠢地浪费。自负地浪费。
因为无论在上述何处，我都未能写出我计划中的书。
