简介
梵高一生中写过很多信，大多数都是寄给弟弟提奥的，也有不少是写给家人和其他艺术家的。梵高一生中也画了很多画，而基本上每一幅都被他在信中用如诗般优美的语言细细描述过。
在这本全新翻译的梵高书信集中，纽约大都会艺术博物馆的安娜·苏，从近千封书信中精心挑选了150多封，撷取了梵高在其中描写这些作品创作、构思过程的片段，以及他对艺术、艺术家、文学、宗教、景观等众多话题的独特见解，配以信中提到的画作以及书信原稿作为参照，向所有热爱梵高的人展示出了一个不一样的梵高。
在这本书里，梵高没有被生活琐事所侵扰，没有精神的痛苦与压力。在这里，梵高只属于绘画，属于艺术，属于那片金黄的麦田与飞过群鸦的天空。
作者介绍
文森特·梵高（Vincent van Gogh，1853－1890），印象画派巨匠。1853年3月30日，生于荷兰布拉邦特。一生屡遭挫折，备尝艰辛。1890年7月29日，在法国美丽的瓦兹结束了年轻的生命，年仅37岁。
部分摘录：
几日来，我第一次像这样坐起身来给你写信，感觉又重新活过来了。我肯定已经康复了。如果我意识清醒，倒觉得能在这儿，在病房里，学到些东西。我现在转到了另一间病房，这儿的病床都不带帘子，特别是到了夜晚，会制造出一些很诡异的感觉。医生长得就是我想象中的样子，特别像伦勃朗画的肖像，前额宽广饱满，表情慈祥。我觉得我应该向这医生学习，像他对待病人一样对待我的模特，那就是对模特要坚决些，让他们摆成我需要的姿势，而不用费事。这位医生真是太了不起了，他得有多大的耐心啊，要给病人做按摩、换药膏，想尽办法治愈病患，比服务员还要坚决百倍。他有本事让病人消除所有顾虑，摆成他需要的姿势。这儿还有个老头儿，特别适合当模特来画哲罗姆 [48] ，他又高又瘦，身躯干瘪，充满褶皱，关节凸出，清晰而易于表现。如果他不愿意做我的模特，那就太让人郁闷了。
_
[ 1882年6月，拉帕德 ] No.R9
艺术是善妒的情人，需要我们投入所有的时间与精力。可一旦我们真的全心投入了，她却转身而去，唯留追求者的苦涩，除此之外，我一无所获。
好吧，我能做的，只有不断地尝试，战斗不息。
_
[ 1882年7月21日 ] No.218
我今天试着画了一个摇篮，用了一点彩色高光。上次寄给你的草地风景，我又画了一遍。
我讨厌我的手太苍白了，但是我又能怎么样呢？
我也想再去户外创作，比起担心不能出去，我更担心不能再拿起画笔。艺术是善妒的情人，她不允许我的一点小病凌驾于她之上。那我就让她为所欲为吧。我希望很快就能寄给你一些不错的画作了。
像我这样的人，没有权利生病。
你必须理解我的艺术观念。人必须要经过长期艰苦的努力，才有可能触碰到艺术的本质。我渴望的和我追求的虽难以企及，但并不是我好高骛远。
我只是想画出能够打动观者的画，无论是画人像还是画风景，我所要表达的，并不是无病呻吟的忧郁，而是发自内心的哀鸣。
简而言之，我希望人们这样评价我：这个人深刻而敏感。不要在意那所谓的粗鲁吧，你懂的，或许正是它成就了我呢。
谈论这些听起来有些夸夸其谈，但这正是我想要倾尽一生精力要做的事。
在大多数人眼里，我是怎样的人呢？无足轻重、古怪，还是格格不入？一个现在没有社会地位的人，总之就是一个低到尘埃里的人。
倘若一切果真如此，那我愿用我的作品来表达一个怪人、一个无名之辈内心的所思所念。
这一切更多基于爱而非怒，更多基于平静而非激情，这就是我的理想抱负。虽然麻烦缠身，但我的内心是宁静的，纯净而和谐，宛如乐曲。在这破旧不堪的小屋，在这肮脏无比的角落，我能看到油画或素描。就像被一种无法遏制的冲动所驱使，我的灵魂朝那个方向飞去。
这种感觉日益强烈，杂事越多被抛开，就越是如此，我眼中的画面就变得越清晰。艺术需要不顾一切的执着和持久的观察。所谓执着，不仅仅是要身体力行，更要在别人说三道四的时候坚持己见。
因为我现在对艺术和生活有了广博而自由的理解，而生活的本质就是艺术。若是有人要拔苗助长，艺术就变得虚假而刺目。我觉得，很多现代绘画作品有着以前的大师作品中所未见的独特吸引力。
我希望，除了今天画的这幅，我还要把摇篮这个题材画上一百遍甚至更多，我就是这么执着！
_
[ 1882年7月23日 ] No.219
弟弟，你来我这儿的时候，我要给你看几张我的水彩。
这些风景画透视很复杂，非常难画，但正因如此，它们表达出了所谓真正的荷兰性格和情绪。就像我上次寄给你的那些画一样，画得一丝不苟，但这些是充满色彩的——嫩绿的草地搭配红瓦屋顶，在柔和色调的前景衬托下，天空中的光线变得愈加强烈，院子里堆满了泥土和潮湿的木材。
所以，你可以想象一下这样的画面：凌晨四点，我坐在阁楼的窗前，专注地用透视架 [49] 研究草地与伐木场，此时煮咖啡的第一缕炊烟袅袅升起，第一个工人踱进厂院。越过红瓦屋顶，一群白鸽在黑色的烟囱间穿越飞翔。此外，这儿还有漫无边际、轻软柔和的绿地，绵延数里的牧场，衬着灰色的天空，宁静又安详，像极了柯罗 [50] 或范戈因的画。
视野越过屋脊和长满杂草的排水槽，在黎明之际，万物苏醒——鸟儿飞翔，炊烟袅袅，小小的人影缓步其中，这就是我水彩画的主题。希望你会喜欢。
我的前途顺利与否，我觉得，取决于我的作品而非其他。只要坚持下去，仅靠愉悦地观察并且饱含爱意地如实描绘出小窗外的自然景致，我就会安静地打赢这场战争。对于其他杂务，即使有人来骚扰，我也可以保持漠然。我太热爱绘画了，不愿意为其他的事情分心。研究画面透视给我带来的乐趣，远胜于与人交流。
_
[ 1882年7月26日 ] No.220
我已经画了三幅斯海弗宁恩海滩的水彩了，又画了晾鱼棚——要捕捉尽可能多的细节——但这次是有色彩的。你很了解，提奥，画色彩并不比画黑白稿难，或许正相反，我的绘画中四分之三的要素来源于初稿，而几乎所有的水彩都取决于素描稿的质量。
没有最好，只有更好，走向绘画的顶峰一直以来就是我的梦想。
我发现一些风景很美的小路，穿过宁静祥和的草地，你来的时候也一定会喜欢这些小径。在那儿，我还发现了一些或新或旧的工棚和其他住所，非常独特，临水的一面带着小院子，很吸引人。我打算明天一早就去那儿写生。那条路横穿施恩伟格大街，通向恩多芬工厂或耶克大街 [51] 。
在那儿，我看到过一截枯死的柳树树干，斜垂在一片芦苇荡上方，孤寂而忧郁，树皮皴裂，长满了苔藓，呈现出大理石那种斑斑驳驳的质感，更像蛇皮，有点浅绿，有点淡黄，但主要是暗黑色，树干上有一片片树皮剥落后的白色和锯掉的残枝。我明天就想去挑战一下这个画面。
在斯海弗宁恩海滩，我对景创作了一幅《白色大地》，几乎是在毫无准备的状态下一气呵成，画在一块非常粗糙的画布上（未漂白的亚麻布），下面是它的一些草稿。
只要你带着爱与智慧工作，对自然和艺术真诚的热爱就会赋予你一副对抗世俗看法的铠甲。
自然也是严苛的，或说是艰难的，但她永远不会背叛你，而会永远给你前进的力量。
这一切越来越让我觉得焕然一新，你会看得出，我再也不害怕用那些鲜艳的颜色了，鲜嫩的绿、柔和的蓝和千变万化的灰，因为自然界里没有任何一种与灰色无关的色彩——红灰色、黄灰色、绿灰色和蓝灰色。所有颜色调和的实质就是灰色。
我又去了一趟那个晾鱼棚，很显眼的地方是一个填满沙子的筐，筐子里长着一片郁郁葱葱、无法用语言形容的嫩绿的野生芜菁或者是刚发芽的油菜，这些植物是用来防止沙土流失的。两个月前这里还是一片荒漠，只有小园子里有一点草，与其他季节的毫无生机相比，眼前这肆意而茂盛的绿意真是让人陶醉。
我希望你喜欢这幅画。开阔的广角构图，从村庄的屋顶之上远眺教堂的尖顶和沙丘，如此令人愉悦。这幅画的创作给我带来的乐趣简直无以言表。
