简介
*雨铺天盖地，太阳铺天盖地，一切和一切都关联着。
欧洲文学奖与耶路撒冷文学奖得主克瑙斯高《我的奋斗》系列第五部
青春的希望破碎跌落，天气阴暗而沉闷。你的命运和他人并无不同。
挪威作家卡尔•奥韦•克瑙斯高的六卷本自传小说《我的奋斗》与希特勒的野心无关，是作者四十多年成长与生活的自述，六卷主题分别为死亡、爱情、童年、青春、梦想、思考。书中用流水笔调记叙平凡生活，直白坦诚，有着“自虐般的真实和琐碎”，又在日常细节中呈现了动人的敏感。
本书是《我的奋斗》系列的第五部。克瑙斯高十九岁时搬到卑尔根，成为被著名的写作学院录取的最年轻的学生。他努力探索个人内部和外部的平衡点，在创作与群体生活中寻求存在的意义。然而，最初的自信与热情很快化为乌有，他的写作被评价为幼稚和老套，感情遭遇可耻的失败。卑尔根终年阴雨，日子阴暗而沉闷。他将羞耻感淹没在酒精和摇滚乐中。恋爱、喝酒、自毁、自残、喝更多酒。他放弃写作，转而接受撰写评论的稳定报酬，走入婚姻，从青年时代跨入成人生活。直到最后，成为作家的不可抗拒的诱惑将他拉回。
作者介绍
卡尔•奥韦•克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）
1968年生于挪威奥斯陆。1998年以首部小说《出离世界》（Ute av verden）获得挪威文学评论奖，2004年第二部小说《万物皆有时》（En tid for alt）又获得北欧文学奖。2009年至2011年间，克瑙斯高出版了六卷本自传小说《我的奋斗》（Min Kamp），获得挪威最高文学奖项——布拉哥文学奖。在挪威，每十个人就有一人读过《我的奋斗》。知名作家莉迪亚•戴维斯、扎迪•史密斯、杰弗里•尤金尼德斯、乔纳森•勒瑟姆等也表示读《我的奋斗》仿佛上瘾，让人迫不及待地一本接一本读下去。2015年9月，克瑙斯高获得德国《世界报》文学奖（Welt-Literaturpreis，2014年的得主是村上春树）；2017年4月与6月，先后获得欧洲文学奖与耶路撒冷文学奖。
另著有随笔集“四季”系列（《秋》《冬》《春》《夏》）以及关于蒙克、安塞姆•基弗的艺术评论。2020年10月，最新小说《晨星》（Morgenstjernen）出版。
部分摘录：
第二天早上，我去了卑尔根大学，看看学生贷款有没有发下来，并没有。我沿着“高地”——大家都这么叫大学主楼——旁边的一条街离开了。街顶头是风筝山[19]，法学院学生的地盘，我在那儿转右，顺着那些狭窄小街中的一条走下去，完全出乎意料地就到了游泳馆旁，我从它旁边走过时把空气深深地吸入肺部，只为人行道边的栅格里散出的氯味儿，童年所有美好的回忆都像在夜里休憩的花儿在第一缕阳光下那样绽放。
但是我经过的地方没有阳光可言，雨水被匀而密地筛下来，建筑物之间可见峡湾水面沉重而灰黑地躺在那儿，上面的天空低而饱含水分，水天之间的分界似乎已被抹去。我的身体蜷成一团，也穿上了雨衣，一件绿色又轻飘飘的东西，让我看上去像个农民或者郊区来的傻子之类的家伙，但是在这样的天气你别无选择，因为这下来的量不像半个小时就要结束的样子。我顶上密布的云层是灰色的，镶着黑边，在这城市上空像一顶装满水鼓动荡漾的篷布。
这对教室里的气氛造成一定影响，那所有的雨鞋、雨伞和湿夹克，再加上外面的灰沉沉的光线，让窗玻璃上反射出了室内景象，让我想起来了这些年我曾到过的所有不同教室，北挪威也包括在内，它已经被整理进我美好回忆里关于室内空间那部分。
我坐下来，拿出笔记本，从那一摞复印装订好的文章合集里拿出一册，开始阅读，既然其他人都在这么做。上面黑板下坐着福瑟和霍夫兰，也在干同样的事。我们首先要评阅的是特鲁德的文字，就是那个特绷着的人。她写的是诗，而且也很美，这我一眼就看出来了。有梦一般的风景、马匹、风和光，所有这些都凝聚在寥寥几行中。我读完了，但是我不知道应该寻找什么，不知道哪一部分好，哪些不好，或者怎样能让它们更好。正我阅读的时候，一股恐惧从我胸膛里滋生出来，这比我写的好太多了，简直无法放在一起比较，这是艺术，我至少还明白这一点。如果福瑟或霍夫兰要我发表一点对这些诗的看法，我能说些什么？这些话有什么含义，树下站着几匹马，下一行里一把刀滑过了皮肤？还有几匹马飞驰过一片草地，蹄声如惊雷，而一只眼睛悬在地平线上方？
几分钟后，我们正式开始了。福瑟请特鲁德朗诵。她纹丝不动地坐了一会儿，收拢心神，然后开始了。她的声音以某种方式切入了诗歌本身，我觉得，那不像诗歌从她的嘴里被吐出，而是那首诗已经在那儿，然后她带着她的声音走了进去。同时，她的声音容纳不下任何其他，只有诗歌能在此容身，那寥寥几个词就像一个封闭之整体，在里面也没有任何关于她的任何东西。
我喜欢这个，但也有些不舒服，因为它什么也没对我说，我不知道她想要什么，或者说不知道这些诗在谈什么。
她结束后，霍夫兰把话接过来。现在我们要评论这些文本，轮流发言，这样每个人都有机会说点什么。我们要牢记的是，他说，我们在这讨论的所有文本都未必是完成的或者完整的，我们正是在批评的过程中学习。但是，对我们重要的不仅仅是我们自己文本得到的批评，参与这个过程，去评价别人也同样重要，因为这个课程的重中之重就是阅读，学会阅读，提升阅读能力。对于一个作家来说最重要的不是写作，而是阅读。你们要尽可能多地阅读，这样并不会让自己迷失，变得照猫画虎，恰恰相反，你们会找到自己，读得越多越好。
评论环节开始了。这一轮里有不少摸索和犹疑，大多数人都满足于说自己喜欢某个意象或某个句子，但是在这过程里也逐渐提炼出了一些概念，这些概念又被逐渐展开，慢慢地被每个人都领会了，比如“韵律”，这韵律是“好”的或“还没有完全到位”，然后说到“音色”，关于“入口”和“出口”，关于“力量”和“切割”。这是一个美妙的入口，韵律到位了，中间部分有些模糊，我不太清楚那是什么，但是那儿有些刺耳，所以也许你可以在这里修整一下，我不确定，但是在出口就有了强烈的意象，把整首诗给提起来了。那里谈论诗的方式听起来就逐渐变成大概这样。我喜欢这种风格，因为它没把我排斥在外，入口和出口都是我能理解的概念，我对出口尤其掌握得越来越好，就是要有提升，或者就像在最后一行那里要有什么冉冉升起，我总是在寻找这个，如果能找到我就说出来。找不到的话我也说出来。我就说，在这儿你让这首诗封闭起来了。你看到了吗？最后一行？它在做总结，把自己从内部关起来了。要不你把它删了？这样整首诗就打开了？
