简介
人们在本雅明死后多年才一拥而来的那些赞誉和崇拜，要是能够分一点到他生前，本雅明就不必如此狼狈一生，也不用四十几岁就绝望自杀于法西边界的比利牛斯山区。当然，能救援他的不直接是声誉，而是声誉带来的可换得的东西：一些钱，或一本护照。诸如此类的故事还能想到许多，比方梵高，还有爱伦·坡。
声誉只是一根绳子，它本身也许毫无价值还带点做张做致，但它系着很多有价值的人和东西。唐诺全新作品《声誉》，这一趟有关声誉、财富和权势的简单思索，真正关怀的是声誉如今的模样和处境而已——由财富统治的世界和由权势统治的世界，哪一个是声誉比较困难的当下处境？
认定这是本小册子，把自己限制在一般常识层面上，用常识性材料工作。这回引述的书，像《瓦尔登湖》《基督山伯爵》《高老头》《环游世界八十天》等一般读者尽可能有印象的书。唐诺用自己特有的方式，努力把一个个四下散落的常识试着聚拢、连缀起来，填补其间的空白，尽可能夯打结实，并希望它们各自“回到”自己较恰当的位置上。
作者介绍
唐诺，本名谢材俊，一九五八年生于台湾宜兰，毕业于台湾大学历史系。
曾与朱天文、朱天心等创办著名文学杂志《三三集刊》，后任职出版公司数年。近年专事写作，曾获多种文学奖项，朱天文誉之为“一个谦逊的博学者、聆听者和发想者”。《十三邀》第三季嘉宾，许知远称其为“天下第一读书人”。
著有《文字的故事》《阅读的故事》《读者时代》《世间的名字》《尽头》《重读：在咖啡馆遇见14个作家》《眼前：漫游在<左传>的世界》等。
部分摘录：
《瓦尔登湖》书里，梭罗时不时会检视自身的物品，像一人流落荒岛的鲁滨孙·克鲁索那样（人们也还看笛福《鲁滨孙漂流记》这本曾经必读的书吗？），而且，一样带着一种帝王巡行也似的、我富有天下的满意语调。
“在目前这个国家，就我自己的经验，我发现，少数几种工具，一把小刀，一柄斧头，一把圆锹，一辆手推车，等等，若是喜欢读和写的，再加上一盏灯，一些文具，再有几本书，已经差不多齐备了，而所有这些，都只要一点点钱就可以得到。”这是他动手盖房子前说的，住进去之后则是，“我的家具有一部分是我自己做的，另外的，凡是用了钱的，也一概列入了我的账里，这些家具是一张床，一张台桌，一张书桌，三把椅子，一面直径三英寸的镜子，一套炭钳和炭架，一个水壶，一个小煮锅，一个煎锅，一个长柄勺，一个洗盆，两副刀叉，三个盘子，一个茶杯，一根汤匙，一个装油的罐子，一个装糖浆的罐子，和一盏有漆绘灯罩的灯。”
其实，顺这个线索来读其他书、尤其小说也极有意思，人类学式的读法，我们几乎一定可察看出（带点合理推想）不同国度、不同时代、不同社会形态乃至于不同阶层人们的所谓生活必需品，以及更多生活真相，如狄更斯的英国、陀思妥耶夫斯基的旧俄、乔伊斯的爱尔兰、加西亚·马尔克斯的哥伦比亚、格林的哈瓦那太子港狮子山西贡以及刚果丛林云云——如果我们自己再奋力补上时间，那显露出的真相就更多也更加稠密有感了。
最好的是，这通常是不经意透露出来的。不经意，在如今我们这个多疑的年代，正代表着可信。这里，我们只看巴尔扎克的名著《高老头》（毛姆以为是人类最伟大的十部小说之一），地点是法国巴黎，事情发生于一八一九年，也就是，还早梭罗的实验整整二十五年，按理说，人类世界少进展二十五年，但这里是当时世界的中心或说尖端，有截然不同的景观——
以下这段话，是那位四十岁上下、好像五湖四海之事什么都懂、热情洋溢但神秘的伏脱冷先生讲给法律系大学生拉斯蒂涅听的。当时，这个来自安古兰米乡下的年轻人一心想打入巴黎的上层名流社会：“你要在巴黎拿架子，非得有三匹马，白天有辆篷车，晚上有辆轿车，总共是九千法郎的置办费。倘若你只在成衣铺花三千法郎，香粉铺花六百法郎，鞋匠那边花三百，帽匠那边花三百，你还大大够不上咧，要知道光是洗衣服就得花上一千。时髦小伙子的内衣绝不能马虎，那不是大众最注目的吗？爱情的教堂一样，祭坛上都要有雪白的桌布才行，这样，咱们的开销已经到一万四，还没算进打牌、赌东道、送礼等等的花费；零用钱少于两千法郎是不成的。这种生活，我是过来人，要多少开支，我知道得清清楚楚。除掉这些必不可少的用途，再加上六千法郎伙食，一千法郎房租。嗳，孩子，这样就两万五一年，要不就落得给人家笑话；咱们的前途，咱们的风头，咱们的情妇，一股脑儿甭提啦！我还忘了听差和小厮呢！难道你能教克利斯朵夫送情书吗？用你现在这种信纸写信吗？那简直是自寻死路。相信一个饱经世故的老头儿吧。要不就躲到你清高的阁楼上去，抱着书本用功；要不就另外挑一条路。”
于是，我们有两个颇具体的数字了（都是货币数字），梭罗那边是二十七点九四美元，而且一次解决没有之后（瓦尔登湖的自耕兼采集渔猎是有盈余的，梭罗还说——“而我发现，一年只要有六个星期的工作，我就可以得到生活所需”）；大学生拉斯蒂涅这边是两万五法郎以上，而且每年从头来过——时间相差二十五年我看就别计较了，追根究底的人可设法查出十九世纪彼时的“美元／法郎”两替*汇率。
去年，朱天心那里发生了件趣事——她现在公开奔走演讲，多是因为动物保护而不是文学保护（尽管文学也应该列入保护了），会后有名年轻女学生不敢置信地赞美她如此勇敢，朱天心正待谦虚一番，但女学生说的千真万确是：“你怎么敢不戴假睫毛就出来。”
这呼应了我们稍前已知道、也千真万确的另一件事——我们一位定居洛杉矶的老朋友带了女儿回台北（省亲兼看病植牙，台湾名列世界前茅的全民健保），女儿躲居处哪里都不敢去，理由正是忘了带她备份的假睫毛，为此，当母亲的救火也似冲去西门町扫货：“她说不戴假睫毛比要她光着身子出门还丢脸。”其实，一八一九年当时的巴黎大学生拉斯蒂涅也这么想，两者是同一种思维：“一个大学生爱惜帽子远胜于爱惜衣服。”
别以为这是在批判年轻人（年轻人是不可以、也不是用来批评的，要说“我们可爱的台湾年轻人”），我知道、而且心悦诚服完全接受日本高校女生的一种说法——日本上一代人常看不惯她们奢华、非理性的花钱方式，但女学生反击得很漂亮：我们才是最理性最富耐心的，而且还最知道如何俭省；不像你们，我们能自由支配的钱非常有限，因此，一件衣服一双鞋一个名牌包或换一款魂萦梦系的新手机，都得事先仔仔细细计算并计划，绝不会也不可能冲动，而且往往得缩衣节食地延迟三个月半年之久，并设法从各种不可能之处、你们想都不会去想的地方挤出钱来（午餐不吃、走路替代搭车云云），还有，我们一定地毯式查询过所有相关资讯，货比全东京乃至于全世界，最终，看准稍纵即逝的打折特价时刻才出手，冒着擦肩而过、已遭人抢购一空并断货的永生遗憾风险。真的，跟筹划一次银行抢劫案一样，精密、耐心、每一步都想好而且一不小心就失败大吉。朱天心写过一篇类似的小说《第凡内早餐》，小说中的年轻女孩如此处心积虑只为买一枚钻戒、一枚让她从女奴成为自由人的半克拉不到小钻戒。
这篇告白有《庄子·盗跖》篇的说理味道，完全无法反驳，而且在道德层面上丝毫不输指责它的人，只除了逼我们回头再想，究竟什么是生活必需品，是人必不可少的东西？——二十七点九四美元或两万五法郎？午餐，或假睫毛？
绝对需求，如凯恩斯以及所有经济学家讲的那样，作为一个有用的概念可以是很明确的，一条线，to be or not to be；也似乎没什么弹性，人吃饱穿暖就不需要更多，再多马上成为痛苦（太饱或太热），《瓦尔登湖》书里也讨论了这个，梭罗引述当时有机化学家莱比克的说法，人的身体是个炉子，要缓慢地、控制地烧着，好保持“动物热”，食物是内部燃料，遮蔽处（山洞或房屋）和衣服则负责保住这热不散失，就这样而已。
