简介
从哪儿讲起呢，我的宝贝？就从我们一起发明的一个傻傻的游戏吧。对他人，那些游戏毫无意义，对我们，却意味着一切。还有，我们在海滩上。你两岁。这之前，你只见过一次海滩， 那时你十四个月大。对你来说，海洋是巨大的，我感觉到小孩子在面对广阔世界时所感受到的敬畏和恐惧。
后来，你大了，不怕了。你心无芥蒂地奔向这个美丽又危险的世界。而这个世界并没有如我一样给你温柔的回报。
失去你之后，爸爸心中充满了怒火。没有人可以交谈，没有人可以谴责。悲伤是一个可以走进的世界——在这里，声音更轻柔，目光更温存，观察更仔细，同情心也增强了。而对妈妈而言，失去你的悲伤是一种色彩、一朵云。
我能感觉到你与你自己，你与我们共度的时光和平相处。我能感觉到，你看到一个开口，你走进来，引领我们一路前行。原来悲伤可以是一座抚慰人心的巨石庙。尘俗之事消散了，只留下终极意义。而我牵起你的手，再次仰望那灿烂星空。
作者介绍
杰森·格林（Jayson Greene），从2008年起便为美国芝加哥著名音乐网站Pitchfork Media撰写专栏。他的文章散见于《纽约时报》《格兰特地》（Grantland）《GQ.com》《红牛音乐学院》（RedBull Music Academy）《村声》（the Village Voice）。现居布鲁克林。
他原本和妻子斯泰西、两岁的女儿格丽塔过着平常的幸福生活。直到2015年的一天，格丽塔与祖母在公园里聊天时，附近高楼上的一块红砖突然飞出，砸中格丽塔头部，令她当场失去意识。尽管及时送医，格丽塔仍因失血过多、创伤过重不治身亡。杰森于2016年10月在纽约时报上刊登了纪念女儿的文章《孩子不会永远活着》(Children Don’t Always Live)，书写丧女之痛，以及他后来决定再生一个宝宝的心路历程。
后来，他又以一本书去记录自己和妻子艰难重建人生，与悲伤共处的过程。他希望读者不会把这本书定义成一本关于失去和痛苦的书，而是一本关于希望和爱的书。
部分摘录：
从哪儿讲起呢，宝贝？就从我们一起发明的一个傻傻的游戏开始吧。对他人，那些游戏毫无意义，对我们，却意味着一切。曾有那么半个小时，我们把一栋楼房外面的坡道当成电梯。你用手指按住一块砖头，我嘴里发出哔哔声。我说：“电梯下行！”你便笑着跑下坡道。这个游戏就是这么玩的。这就足够了。
还有，我们在海滩上。你两岁。这之前，你只见过一次海滩，那时你十四个月大。你不喜欢海滩。无处躲避的烈日照在你身上，仿佛侵入了你半透明的婴儿的皮肤（你和你母亲一样讨厌阳光直射）。起初，手下和脚下移动的沙子令你着迷，但很快，你便不安起来。地面从未粘在你身上，也没给过你不可靠的感觉。涛声隆隆。你蜷缩在我怀里，蠕动着。
后来，你大了，不怕了。你穿了条绿色的条纹连衣裙，外面套了件红色的圆点点羊毛开衫，头戴一顶亮红色的帽子，左手拿着从海滨木板路上的摊贩那里买来的杧果串。我抱着你走过康尼岛码头。我脱下鞋，把你放下，你的脚上穿着小鞋子。你跑开了，小心地拿着杧果串，不让它碰到身上。我跟在你后面走。
对你来说，海洋是巨大的，我感觉到小孩子在面对广阔世界时所感受到的敬畏和恐惧。你抬头看我，我微笑着；我看起来并不害怕。我把鞋脱了，指着它们说，愿意把你的鞋脱下来吗？你的眼神若有所思，然后点了点头。我们一起走向那不可思议的海洋之口。潮湿的沙子是冷的，这时才五月。颗颗沙粒闪着光。“看哪，宝贝，有只贝壳。”我指着你的脚说。你弯下身，伸出手，把它从湿漉漉的沙子里抠出来。那是一个贝壳碎片，正好能夹在你小小的拇指和食指间。贝壳尖上沾着一小团沙子。你把它举到我面前，咧着嘴笑，我装出讨厌它的样子。
“呃！！！”你发出那种带喉音、鼻音、极富感染力的咯咯的笑声。潮水涌来，来到我们脚边。这是你生命中唯一一次感觉到新鲜的海水漫过你的脚趾。
那块砖头从曼哈顿上西区八楼一户人家的窗台落下。当时格丽塔和她外婆正坐在门前的一张长凳上。她们正在聊昨晚一起看的一出戏——儿童节目《火车宝宝》的真人秀。演出里，会说话的火车车厢帮助他们的朋友可可在脱轨后回到正轨。
“可可卡住了！”格丽塔一遍又一遍地喊道。后来，我岳母告诉我们，那一刻似乎嵌在她的脑子里了。险境的简单和呼救的深刻令她震惊。
记者采访了住在那层楼的老妇人的护工——老妇人的窗台杀死了一个两岁的孩子。即便是在印刷品上，我仍能从她的声音中感觉到令人作呕的惊奇，她对世界的险恶和纷乱有了新的领悟：“仿佛一股邪恶的力量伸出了手……”
我们把易通卡忘家里了，我和斯泰西开车去威尔·康奈尔医学院的急诊室，开到隧道口才想起来。车靠近时，拦车杆没有抬起，我们差点直接闯过去。收费站的人想跟语无伦次、歇斯底里、妨碍交通的我们算账。
“我们的女儿出了严重的事故！”斯泰西冲他喊。
他盯着我们身后的空座，一脸不解。“她在哪儿？”他问。
“和我母亲在一起！”斯泰西说。我们身后的车越聚越多，喇叭声响个不停。
“拜托，她在医院。”我插话道，“请让我们过去吧。”
他摆手让我们过去。“可别出事故了！”栏杆抬起时，他对着我们的车窗喊。
二十分钟前，我们才接到斯泰西母亲苏珊的电话。“天哪，杰森，太可怕了。”她上来就说，接着，她粗略地描述了一下当时的情景：两块砖头，现场有医护人员。苏珊在后面第二辆救护车上，格丽塔在第一辆车上，她们已经在去医院的路上了。苏珊也被砸到了，砸在腿上。
“格丽塔在哪儿？”我问。
“她在楼上。”苏珊说，“她在自主呼吸。他们告诉我，她在自主呼吸。”
她的声音模糊不清，令人迷惑，我们还听到其他嗡嗡的说话声，医护人员在向她打听情况。苏珊身后有个男人打断她，大声问她问题。我从她支吾的回答中听出，她正在努力地厘清头绪。
“苏珊，请告诉我，”我坚定而又缓慢地说，“砖头砸到格丽塔哪儿了？是砸在她头上了吗？”当我说出“头”这个词时，我感觉到某种东西，一种我尚不熟悉的来自本源的东西，击碎了我的声音。
“砸在她头上了，是的。”苏珊说。我扭头把这个消息大声告诉斯泰西，她本能地尖叫了一声。
“我的宝贝女儿。”她喊道，抽搐般地啜泣起来。
我们沿着公路开车，路似乎没有尽头，一路上，我和斯泰西都没有谈论任何细节。她伸出手，抓住我的手掌心，声音颤抖着说：“她肯定没事。她必须没事。别无可能。”
我们把车交给泊车员，跑进大厅。我们来到保安跟前，我又说了一遍，第二遍：“我们的女儿出事了，她在急诊室。”我看着他的表情变得柔和起来，当你把这个消息告诉别人时，你就会知道这意味着什么了。
“我很遗憾。”他说，然后摆手示意我们进去。
急诊室入口，危机的痕迹清晰可见，随之而来的流言弥漫大厅，我感觉我们在其间穿行。我听到我左边有人问：“他们就是那个孩子的父母？”我的某个部分记住了“父母”这个称呼的残酷。上面有一个医护人员急迫地向我们招着手。
我们跟着医护人员进了拐角的一个房间，大概十二平方米大，中间摆着一张桌子，医生护士们聚集在周围。中间就是格丽塔，衣服脱到只剩尿布，她小小的，可怜见的，眼睛闭着，嘴巴张着。医疗组成员抬起她的胳膊和腿，她就像一只袜子玩偶。我记得自己看见了她的上腭和珍珠般的牙齿。我不记得她头上有伤，我的脑子要么不肯注意到伤口，要么干脆把它抹杀掉了。
有些东西，你是用身体看见的，而不是眼睛。我走开，感觉某种东西蒸发了，或许是我的一点灵魂，一碰即燃。我更轻了，不知怎么的，突然，我不再是十足的我了，仿佛有一只巨钻正对我敲骨吸髓。我瞥了一眼斯泰西，她坐在走廊的椅子上，面如死灰，一动不动，我看到生命力同样在离开她的躯体。苏珊在另一条走廊里，躺在担架上，在我们的视线之外。我们只能等待。
