简介
《春山好》是苏枕书在京都十余年间的生活体验与求知历程，记录她有关东亚历史、社会的见闻与思索。她关心日用饮食、走访名山古迹，始终怀着纯粹的热情，追寻历史与现实的关联。读者可以透过她一贯沉静细致的笔触，领略异国的往昔与当下，文化与人情。她长居京都北白川畔的山中，从避居春山，到怀抱春山，书题不仅是写实，更是某种隐喻。
作者介绍
苏枕书，江苏南通人，历史学博士。热爱买书、读书、种植。著有《京都古书店风景》《有鹿来》《松子落》《岁华一枝：京都读书散记》《尘世的梦浮桥》等多部作品，另有译著若干。
部分摘录：
从月待山前到北白川畔 过去十多年间，搬家是我生活中经常可能发生的事。为了对付不知道什么时候会有的搬家，我尽量减少家具和日用品。但忍不住买书，这是搬家最大的负担，也让我平时自以为节俭清贫的生活习惯显得没有任何说服力。“你不买书不就好了。”“谁让你买书。”大学毕业时，曾通过物流公司从重庆往家中寄了几十箱书，随后我去北京短暂生活了一段时间，做一些留学前的准备。书箱陆续来到父母跟前，先是堆在仓库里，过了很长时间才被慢慢搬上楼。我家住的房子没有电梯，那时父亲还搬得动很重的箱子。虽然他们对我有很多不满，但他们依然善待我的书，为它们新做了很结实的书柜，并严格守护着它们。曾有亲戚建议我的父亲，“既然她大学已毕业，也不在家，这些书就都送给我吧！”父亲大为惊异，后来提起这位亲戚，都不忘嘲讽他的这番野心。
留学的事决定下来之后，得到的祝福远比不上愤怒与不满。父亲从一开始就不希望我做这样的选择，他理想中的我应该考上公务员，或者在长三角地区的好大学里读研，在合适的年龄与他认为合适的人结婚，最好很快有个孩子。留学等同叛变，而且异国充满歧视、暴力、诈骗、毒品等种种危险，他既不能控制我，也无法保护我。那时我还不够了解他，只领会到他的愤怒，不知其下未曾显露的沮丧与忧虑。留学也动摇了我与当时男朋友的感情，尽管早几年他自己也刚从欧洲留学回来。在与他家人见面的时候，他的母亲温柔地询问我何时准备结婚生子，善意提醒我女性的最佳育龄。他的父亲认可我读个硕士学位的上进心，但认为在那之后我应该回归家庭，并安慰我不要担心工作，他们会有很好的安排。这一切对刚过二十岁的我而言太过遥远，以致激起我的反叛。没过多久我们便分开了，他是善良的人，担心我被人欺骗，想以兄长的立场介绍我嫁给他一位离婚的好友，“他人很好，是北京人，在北京也有安稳体面的生活”。感谢这番好意，我到底选择了贫穷与漂泊。
刚到京都时，就租住在学校近旁吉田山麓，是一座木构小屋，房东说很流利的英语，对留学生有许多善意。不过房屋朝西，很快让我领教了京都冬天的严寒与盛夏的酷暑。当时一位在京都生活多年的学姐告诉我，在这里找房子一定要看朝向。忍耐了一段时间没有朝阳洒入窗台的清晨，我搬进了一座有朝南大窗户的小楼，地址里带着“北白川”——那时已打算从法学院换到文学院，对傅芸子《白川集》中提到的旧东方文化学院京都研究所充满向往，近乎崇拜地憧憬着北白川淙淙流水之畔修道院式的研究所。那时行李很少，与初来时差不多，便没有请搬家公司，用自行车运了几趟，便完成了搬家大业。新居窗外有一排樱树，那年春天阳光时常照满窗内，软风卷起樱花，送到跟前，令人喜悦，因此可以忍受共用的厨房、浴室、卫生间。房东夫妇年事已高，朴素又温和，房租非常便宜。一楼玄关处摆着一只陶罐花器，随意插着庭院里应季的植物。有时遇到房东奶奶从院中抱来新剪的花材，也会给我挑几枝。院内杂花丛树，没有仔细修剪，野趣横生的模样，还种了一些蔬菜。柿子树下有一排晒被子的不锈钢架，天气晴朗时，大家纷纷去晒被子。楼里住的绝大多数是学生，不过我隔壁曾住过一位年轻的公务员，每到周末会有一位年轻女人带着一个小男孩来看望他，难以揣测他们的关系。女人在公共厨房做不少菜，也许是要给他存冰箱。我瞥见过她做照烧鸡，还有寿喜锅，整个楼道里都弥漫着甜香。有一段时间搬来一位尼泊尔男生，楼道里常常飘着咖喱的香气。
那时生活的片段大多已模糊，依稀记得东日本大地震之后，楼里搬走了不少留学生。回想起来，那场地震的确是平成后期日本遭遇的重大打击。在日本普通人的记忆里，大地震常常是某些重要转折，譬如关东大地震结束了大正时代，又譬如阪神大地震将泡沫经济破灭的绝望推到最显眼的位置。东日本大地震意味着什么？更无望的经济，更荒谬的政治，长久不能复原的创伤，难以想象未来是怎样的图景。一位从前的朋友郑重其事地嘱咐我：“这是观察日本走向衰败的好时机，今后将是我们的幸运时代。”我承认这是衰败的征兆，但并不认为他者的衰败意味着自己的幸运。那时的京都还没有全面开放旅游业，没有能用银联卡的地方，智能手机离普及尚有距离，我还在用翻盖手机。那时的我面对自己的无知，仿佛有多个解决的途径，犹豫试探，不知朝何处迈步。囫囵读书，随便买书，大部分时间游荡在图书馆与旧书店。虽不知自己要做什么，到底还是搞清楚自己不想做什么——不能继续在法学院待下去，这里不属于我。
决定换专业之后，我注册了新邮箱，换了新手机号，也决定搬进有独立厨房、浴室的新家。学校附近有不少租房公司，把大致需求和预算告诉对方，很快就会找到一批备选房源。不久，找到银阁寺前一座朝东南方向的小楼，虽只有六叠[1]大小，但五脏俱全，阳台外大文字山的“大”字仿佛近在咫尺。银阁寺背后的一片小山叫月待山，那么这里就是“月待山前”了。搬家的事决定得很迅速，彼时书已不少，因此请了搬家公司。搬进新家是在某个初春的夜里，书箱填满狭小的居室，蹑足再三，无从下手，后来在友人的帮助下，才上架了部分，勉强腾出床周围的空间，度过了被书籍侵略和奴役的一晚。
因为住处太小，行李箱的空间也要好好利用，通常换季的衣服都塞在里面。旅行或省亲之际，将箱子暂时腾空。也没有买书桌和椅子，好像随时准备搬家或撤离，日常工作都在书架旁的被炉里完成。因是客居，不需要买好的书架，网购的组合板就可以。一直都在亚马逊买山善家的书架，从收到包裹到拼装完毕，最快要一个多小时。拼装过程已极熟练，只有将上下两截书架合二为一那一步最艰难。图纸上明确写道：“请两人合作拼装，忌一人行动，恐有危险。”这等小事不足为惧，聚集浑身之力，自言自语云：“一、二——三！”一鼓作气将组装好的上截书架举高，只要连接部分对齐下截书架顶端的四个缺口，就完成了。图书上架是愉快的活儿，是辛苦劳作之后的犒赏。但好景不长，腾出的空间没多久又满是书堆。而在积蓄组装一只新书架的能量之前，只好尽量忍耐膨胀的书堆，这样拥挤的空间当然不适合请朋友来玩，极其偶然的情况下，也和友人挤在被炉旁吃过火锅，这是容易操作也容易让客人满足的宴会。电锅是一位师姐毕业时留下的财产，尽管很占地方，但扔也费劲，便一直留在了家中。每一位毕业离开的人都会尽量把家具电器留给别人，省去处理大型垃圾的麻烦。因此买任何东西之前，我都会想一想扔掉时的困难，便少了许多物欲——可惜书不在顾虑的范围之内。如果是质量稍好的家具电器，还可以卖给学校附近的二手店。我从二手店买过书柜、信匣、冰箱。一位名叫川端信的相熟的阿姨曾向我惊讶于如今人们竟愿意用二手店。“在我年轻的时候，大家都喜欢买新的东西，什么二手家具二手家电甚至古着，怎么可能考虑。”
