简介
这未知的星期六，这没有保证的等待，就是我们的历史。
人文主义最后的大师 乔治·斯坦纳的一生总结
——“下一次我会更好地失败”
今年2月，美国著名文学批评家乔治·斯坦纳离世。本书整理了这位传奇知识分子与法国记者洛尔·阿德勒于2002年到2014年间进行的一系列对谈，共分为五个章节，涉及话题极为多样，相当于斯坦纳在人生最后阶段对自己的总结。
在对谈中，斯坦纳生动地回忆了自己的生平，童年如何克服身体的残疾，如何神奇地逃脱纳粹的迫害。他始终关注犹太问题和语言问题，称犹太人为“地球上的客人”，视每一种语言为打开新世界的窗子。作为跨越多个领域、学养深厚的文学评论家，他分享自己所钟爱的作家，对海德格尔、弗洛伊德、塞利纳等人进行评价。彼时已年逾七旬的他还不可避免地谈到了死亡。在星期天到来之前，斯坦纳向读者展示了度过这一“漫长的星期六”的豁达智慧。
作者介绍
乔治·斯坦纳（1929—2020），文艺批评家、翻译理论家，当代最杰出的知识分子之一，著有《语言与沉默》《巴别塔之后》等。
洛尔·阿德勒（1950— ），记者、作家，著有《玛格丽特·杜拉斯》等。
部分摘录：
我自己当然很难对此事作出客观的评价。我母亲的天赋改变了我的人生。她是个了不起的维也纳女人。毫无疑问，她会讲好几种语言：法语、匈牙利语、意大利语，还有英语。她有一股秘不示人的荒唐的傲慢，完全是个人性的傲慢。她还有一种非凡的自信。
我那时大概三四岁吧，记不太清了，但这个小插曲决定了我的人生轨迹。最初几年非常难熬，因为我的胳膊几乎是绑在我身体上。治疗过程也很痛苦，我不断地换疗养院。然后她跟我说：“这可是意料之外的幸运！这样你就不用服兵役了。”真正改变我人生的就是那次谈话。“你多么幸运啊！”她能这么思考问题确实有点奇特，不过这是真事儿。于是我比那些服兵役的同龄人早两到三年接受了高等教育。
想想看：妈妈竟然会这么说！我很讨厌现在流行的医疗文化，它用一些委婉的词汇来指称残疾人，它试图解释说：“我们将这一切都看作社会优抚……”根本不是这样。这是一件很痛苦很严肃的事，但也并非没有好处。在我成长的年代，小孩子没得吃阿司匹林和牛轧糖。当时还有一种不用系鞋带的鞋子，穿起来特别便捷。我妈妈说：“不行，你必须学会系鞋带。”我发誓，这真的很难。任何一个双手健全的人都不会去想这件事，但系鞋带真是一项不可思议的技术。我又哭又闹，六七个月后，才终于学会。这时妈妈对我说：“你可以用左手写字。”我拒绝了。于是她将我的右手背到我身后：“你要用这只残疾的手来写字——没错。”她就开始教我。我学会了用残废的手去画表格、画素描。这是一种努力的形而上学，也是意志力、自律和幸运的形而上学，但最重要的是，从这种形而上学中你能看到自己巨大的天赋。它陪伴了我终生。
我想，这一切让我理解了病人的某些境况和问题，那是阿波罗很难体会的，也是拥有完美身躯、绝对健康的人所无法理解的。身体和精神上的双重痛苦，与心智上的努力之间究竟有何关联？显然，我们对此仍知之甚少。别忘了，贝多芬是个聋子，尼采罹患偏头痛，苏格拉底也长得很难看！努力去观察别人究竟克服了什么困境，这很有趣。面对别人的时候，我经常问自己：他或她经历过什么，战胜过什么，或者遭受过怎样伟大的失败？
