简介
2018年 #美国国家图书奖# 获奖作品
一本写给被压迫女性的书
一本写给普天下爱宠的书
小说的主线是一条被誉为犬类中的阿波罗的巨型犬——大丹犬与主人公相知相伴的故事，讲述了失去与重生的互化。女主人公的导师（也是情人）自杀身亡，留下三位心术各异的夫人，还有一个无言的哀悼者——大丹犬阿波罗 。大丹犬已经不再抱任何希望能够再见到它的主人。它不自杀，不哭泣，但是各种迹象表明它可能而且真的会崩溃。
在与三位莫衷一是、尽情表演的夫人还原追忆被亡者带走和掩盖的各种真相的日子里，女主人公与大丹犬开始相互接纳相互保护。两者间逐渐萌生出的默契与爱意成了对信念、对友谊最好的注解，令女主人公自己也获重生。
小说多条支线并进，涉及战争创伤、性别歧视、婚姻伦理、“Me Too”运动等当下诸多热点问题，充满了当代知识女性对自身生存环境、对女权问题的探索、拷问与自省。作品在故事架构上所用的实验手法，出其不意地实现了情节的大反转，给人以独特的阅读上的戏剧感。
作者介绍
西格丽德·努涅斯，美国当代著名女作家，2018年美国书业最高奖——国家图书奖获得者，生于1951年，父亲是中国-巴拿马混血，母亲是德国人。
上世纪七十年代中叶，作为《纽约书评》的助理编辑，年轻的努涅斯成为处于癌症术后恢复期的苏珊·桑塔格的助手，由此进入一代知识偶像的私人生活。三十多年后，她以一部立意独特的小型传记——《永远的苏珊：回忆苏珊·桑塔格》轰动文坛。
努涅斯执教于哥伦比亚、普林斯顿等多所高校，为《纽约时报》、《华尔街日报》《巴黎评论》等媒体专栏作家，目前是波士顿大学驻校作家。她的小说创作涉及移民文化、跨文化交流与冲突等，对性别、种族歧视，人口贩卖，战争创伤等严肃而沉重的全球社会性话题，有着深刻而勇敢的思考与表现。
本书是努涅斯的第七部小说，2018年获得美国国家图书奖，并入围同年布克奖短名单。
部分摘录：
20世纪80年代期间，在加利福尼亚州，很多柬埔寨裔女性因为同样的病症去看医生：她们看不见。这些女人全都是战争难民。在逃离自己的家园之前，这些女人中很多遭到强奸、虐待或其他残暴对待。她们极大多数都曾眼睁睁地看着亲人在自己面前遭到杀害。一名女子说，一些士兵来到她家带走了她丈夫和三个孩子，从此她再也没见过他们，四年来她每日以泪洗面，哭瞎了双眼。她似乎不是唯一一个哭瞎眼睛的人。还有其他人出现了视力模糊或部分视力丧失的症状，她们看东西出现重影而且眼睛疼痛。
医生给这些女人做了检查——总共150人左右——发现她们的眼睛正常。做进一步的检查后，结果显示她们的脑部也正常。如果这些女人所言属实——的确有一些人对此表示怀疑，他们认为这些女人可能是在装病，因为她们想获得关注，或者是希望领取政府发给残障人士的福利金——那么，唯一的解释就是心理原因致盲。
换句话说，由于被迫经历了太多恐怖的事情，而且再也无力承受更多，这些女人便设法熄灭了自己心中的那盏灯。
这就是你尚在人世时和我谈论的最后一件事。此后，只收到你的一封电子邮件，上面是一份书单，列出了你认为也许对我的研究会有帮助的书目。以及，因为时值年末岁尾，信上还有新年祝福。
你的讣告上有两处错误。其一是你从伦敦搬到纽约的时间：相差了一年。其二是拼错了第一任妻子的娘家姓。都是小错误，后来也都更正了，不过，我们都知道，这些错误是会惹恼你的。
然而，在你的追思会上，我无意中听到了一些事，这些事会让你开心：
我希望我当时能祈祷。
什么阻止你了呢？
他呀。
是会的，是会的。死者栖身在假定的、紧张的虚幻中。但是也有一种奇特的感觉，即，你已变得无所不知，我们所做的事、所想的事、所感觉的事，没有一样瞒得过你。这个奇特的感觉是：你在看这些文字，甚至在我将它们付诸笔端之前，你就知道它们要表达什么。
如果你长时间地嚎啕大哭，你最终会视线模糊，这是千真万确的。
我当时正躺下来，那是中午，但我在床上。所有的哭声都令我头疼；数天来，我感到一阵阵的头痛。我起身走到窗前朝外看。那时还是冬天，窗子边很冷，有一股冷风气流。不过让人觉得很舒服——就像是把我的额头靠在冰冷的玻璃上一样。我不停地眨眼睛，但视线仍然不清晰。我想到了那些哭瞎双眼的女人。我又眨巴眨巴眼睛，愈发担心。这时，我看到了你。你身穿那件褐色的经典短款夹克，就是太紧的那一件——而穿在你身上就是好看——你一头长发乌黑、浓密。我因此清楚我们必须及时回去。回到很久以前。几乎是30年前。
你要去哪儿？没什么具体的地方要去。没什么差事要做，没什么约会要赴。只是闲逛逛，两手插在口袋里，欣赏着街景。这就是你的事儿。如果我不能散步，我就不能写作。你通常在上午工作，有的时候，这种情况总会出现，当你似乎连一句话都无法写出来的时候，你就会出去散步，走上数英里的路。如果天气不好，散不了步，你就会咒骂（不过，这种情况很少发生，因为你根本不在意天冷或下雨，只有真正的暴风雨才挡得住你）。等你回来时，你便会再一次坐下开始工作，努力保持自己散步时确定的节奏。你越是成功地保持节奏，也就写得越好。
你说，因为全都是关于节奏的。优美的句子以节拍开始。
