简介
每天早上都有一张我女朋友尸体的照片放到我的收件箱里，照片显示着女朋友的尸体正在一天天地生蛆、腐化。她是在我们去过动物园之后失踪的。所有人都认为她只是失踪了，只有我知道她被杀了。我辞了职，拿着她生前的照片四处寻找凶手的线索，一副心力憔悴的模样。然而苦心寻找的背后隐藏的却是我不愿面对的真相，是我亲手杀了她
作者介绍
乙一，生于日本静冈，日本文坛新一代“恐怖小说精英”，日本评论家盛赞其为难得一见的天才。1996年以处女作《夏天、花火与我的尸体》拿下第6届JUMP小说·纪实小说大奖，2002年以《GOTH断掌事件》荣获第三届本格推理小说大奖，收获了超越轻小说人气作家的赞赏，销量高踞“2003年MYS7ERY BEST 10”第五位，并荣获Yaho！Japan读者选为“2002年最佳奇幻小说”第一位。
部分摘录：
照片和电影的差异，很类似俳句和小说的关系。
不只俳句，短歌和诗也是如此，一般来说，它们的字数都远少于小说，那正是它们的特征，在一连串短短的文字中，撷取内心某个刹那的感动，将其封印。作者便是在体验这个世界之后，将其内心的感动以短短的文字描写出来。
而小说的感动则是连续的。不但对于内心状态的描写是连续的，而且随着行数的增加，其形态也有所变化。根据小说内发生的种种事情，登场人物的心情并不会始终保持在同一状态。若从中单单抽出一段短文，那便是描写；然而若让短文接连下去，便是描写“变化”了。登场人物们的内心会从第一页变化到最后一页，最终成为不同的形貌，整个变化过程其实可用波状曲线来表示，而那正是故事的真面目。这其实是数学。将小说微分，便成了俳句或诗；将故事微分，便成了描写。
而照片正是描写。它截取刹那的风景收入框框中，描写孩子正在哭泣的脸庞，其实很接近俳句或诗。虽然文字并不等同画面，但不论哪一方，都是抽出某个重要时刻让其停留在永恒的尝试。
那么，假设我们将几十张、几百张的照片接续起来呢？这拿来接续排列的照片并不是指内容一模一样的照片，也不是指被拍摄对象完全相异的照片，而是比前一张照片只晚了刹那而拍下后一张照片，然后按其拍照时间顺序接连排列下去。然后将这叠照片一张接一张高速切换，由于视觉残像 [5] ，从这一整叠照片中便生出了时间，好比说，照片里一开始在哭泣的孩子，到最后露出了笑脸。不同于单张的照片，这叠接续排列的照片并非各自单独的存在，它们是连续的，当中存在着从哭泣的脸到笑脸的整个变化过程。换句话说，内心的变化是看得见的。当然，连接起好几个“刹那”自然会得出“时间”，如此一来，我们终于得以描绘出所谓的“变化”，而那正代表了编织故事这件事是可行的。这就是所谓的电影。我是这么认为的。
今天早上，信箱里又出现了照片。这是第几次了？同样的状况已经持续上百天，即使如此，我仍然无法习惯这种事。在清晨的酷寒中，每当打开公寓生锈的信箱，看到里面又躺着一张照片，头晕目眩与嫌恶绝望同时袭来，我只能紧紧捏住照片呆立原地一动也不能动。每天早上都是这样。
照片并不是装入信封邮寄过来的，而是直接投进我的信箱。被拍摄对象是一具女性尸体，曾经是我的恋人的她，被埋在某个的坑里，相机以俯角正面拍摄尸体的上半身部分，然而那已经不是她原本的模样了——腐烂的脸孔完全看不出她生前的面貌。
和昨天在信箱里发现的照片相比，尸体似乎更腐化了一点，但差别非常微小，很难看出来。我之所以能够一眼就肯定尸体在持续腐化，不过是根据她身上爬动的虫子所在的位置和昨天照片的不同罢了。
我拿着照片回到自己房间，将照片扫描进电脑。这些日子以来，我所收到的照片全都保存在电脑里，每一张都编上了号码。现在，此刻，她正以大量影像资料的形态存在着。
最开始发现的第一张照片里，她还是人类的模样；第二天收到的照片，除了脸色微微发黑之外，并没有其他明显的差别。但随着日子流逝，一张张投入信箱的照片上的她，与人类的形貌渐行渐远。
我没有告诉任何人关于照片的事，知道她已经被杀的人只有我。在世俗的认定里，她的消失被当作行踪不明处理。
我非常爱她。我想起我们一起看电影《运动园》 [6] 的事。虽然是一部看不大懂的电影，但身旁的她始终一脸认真地盯着银幕。
银幕上正以快镜头播放蔬菜或动物逐渐腐化的画面。苹果和虾子逐渐变黑、溃散，被细菌覆盖，发臭。配合麦克·尼曼 [7] 轻快的音乐，一具具动物尸体转眼间失去原形，整段过程极富动感，仿佛巨浪袭来又退去，腐坏席卷了一切。影片主角将各式各样东西腐化的过程都拍进胶卷里。是一部这样的电影。
走出电影院，我和她绕道去了一趟动物园。当时我正开着车，坐在副驾驶座的她偶然看到道路前方的路标牌。
你看那个，也太凑巧了吧。
路标牌上写着“前方两百米左转·动物园”。
日文字的下方同时标有英文版的指路说明，一连串的英文字母里，唯有“ZOO”这个英文单词格外鲜明地紧黏在我脑海挥之不去。
我一打方向盘，左拐弯开进了动物园的停车场。园里几乎没有游客，可能因为是隆冬最冷的时期吧。雪倒是没下，但天空堆着厚厚的云，四下一片昏暗。在带有稻草气味的动物臭味之中，我和她并肩走着。她穿了大衣，却还是不抵寒冷，单薄的肩膀始终颤抖着。
真的都没有人呢。我听过一个传闻，听说现在大家都不来这种地方了，全国的动物园和游乐园将会一间接一间地关门哟。她的声音化成白色，融化在空中。我们走过一间又一间仿佛铁制格子笼的兽栏。可能是太冷的关系，动物们都没什么活力，眼神也空空洞洞的，然而不知为什么，只见丑陋的猴子精力充沛地在兽栏中不断来回走动。我和她停下了脚步，好一会儿，只是盯着那只猴子看。那是一只身上多处掉毛、看上去有点脏的猿猴。兽栏里只有它一只动物，在水泥打造的狭小空间里，一直绕着圈走个不停。
她是我疲惫至极的人生中第一个对我好的女性。和她两人一起去动物园的那天，已经像是好久以前的事。她失去踪影，是在深秋的季节。
我不断向周遭所有人求助，说她可能被卷入了某个案件，然而警方却不肯正式展开调查，完全不考虑发生刑事案件的可能，只以离家出走案件处理。可是她的家人也接受了，因为她给人的印象原本就是那种会突然搞失踪的个性。
将照片扫进电脑里转成影像资料之后，我便把在信箱发现的尸体照片收进抽屉里。抽屉里面已经塞满了上百张她的照片。
